Chantier(s)

Obra de Gregorio Graziosi

Ce livre regroupe des réflexions sur le passage
d’une esthétique a une esthétique de la connectivité. Si les
objets étudiés sont nombreux — photographie, cinéma,
peintures, objets technologiques, etc. — le fil rouge est celui
d’un déplacement, d’une transition vers une nouvelle
époque ou la notion d’esthétique doit étre repensée : elle est
en chantier.

Nous avons tous été confrontés a un chantier, 2 sa
pénibilité, mais aussi a la fascination que celui-ci peut
susciter. Interroger le chantier, et en particulier les images
du chantier, c’est aborder un sujet qui parle a tous. En cela,
la question du chantier est proche de I'homme.
« L’humanité n’est pas en ruine, écrit Marc Augé, elle est en
chantier.! » Il est donc nécessaire, ou du moins important,
d’étudier celui-ci. Qu’est-ce qu’un chantier ? Quelles sont
les frontieres du chantier ? Le probleme se pose dans la
définition méme du mot. Parle-t-on de chantier uniquement
pour la construction de quelque chose de nouveau?
De méme, quand commence le chantier ? Commence-t-il
dans lesprit de I'architecte ou au premier coup de pioche ?
La question du chantier se transforme alors en probléme.
On pourrait peut-étre parler d’un chantier singulier pluriel.

1 Marc Augé, Le temps en ruine, Paris, Galilée, 2003, p. 18.



Singulier car il existe en tant que tel, c’est le projet.
Pluriel car le chantier est composé d’étapes successives, de
différentes temporalités ; mais il y a aussi plusieurs formes
de chantier : la restauration d’un édifice, la démolition puis
la construction d’un batiment, et peut-étre aussi, d’une
certaine maniere, la fouille archéologique. Alors comment
définir le chantier ? Qu’est ce qui fait chantier ?

L’identité du chantier

A premiere vue, le chantier renvoie a la grue, aux
pelleteuses, aux échafaudages, et ’homme y est réduit, voire
insignifiant, par rapport aux machines qu’l utilise. Non
seulement ’homme, mais aussi la nature car, dans un
chantier, il n’y a plus rien de naturel : la terre y est faconnée,
remodelée, déplacée, les arbres sont déracinés ou recouverts
d’une protection. Néanmoins, le chantier reste un lieu
proprement humain. Ces machines qui (re)définissent
I’espace sont les outils de ’homme, elles sont les instruments
d’une opération : il y a comme une géochirurgie plastique.
Anggle Ferrere parle d’une dimension organique du chantier,
comme si, dans ce lieu particulier, les entrailles étaient a
découvert2. Pour rester dans le milieu médical, la période de
cicatrisation consiste, pour des raisons sanitaires, a protéger
Porgane opéré, et donc a le cacher, et C’est seulement a la fin
de cette phase que 'on découvre le résultat de la chirurgie.
Le passage d’un caché a un montré, voire a un exposé,
rejoint la problématique du chantier, et celui-ci peut alors
étre considéré comme une phase de cicatrisation. Dans
certaines de ses photographies, Gordon Matta-Clark ne met-
il pas en scéne ces félures, ces trous, ces cicatrices apparentes
sur les batiments ?

Ce qui pose probleme c’est Ientre-deux, c’est le
passage d’un avant — un batiment a détruire ou rénover —
a un apres, mais sans passer par le pendant, par le chantier
lui-méme, c’est-a-dire par le faire. Car le faire est le lieu du

2 Angele Ferrere, Du chantier dans l'art contemporain, Paris, L’Harmattan, 2016.



désordre et celui-ci dérange, en particulier autrui: chacun a
son ordre propre mais cet ordre est toujours considéré par
lautre comme désordre. Francois Soulages insiste sur ce
désordre apparent du chantier qui est en fait, quelque chose
de parfaitement maitrisé par les ouvriers’. Mais dans le
chantier, ce n’est pas seulement le désordre qui dérange, c’est
le débordement: que ce soit sur la chaussée ou sur le
trottoir, mais aussi le dépassement du cott total et du temps
estimé. Le chantier perturbe, aussi bien d’un point de vue
physique - une pollution sonore et visuelle -, que d’un point
de vue psychique : entre le regret de ce qu’il y avait avant et
le désir de voir le résultat final : entre-deux est un temps et
un espace qui ne convient a personne. Bt c’est peut-ctre
pour cela qu’il doit étre dissimulé derriere des palissades.

Si les frontieéres du chantier sont floues et variables,
il y a néanmoins une chose que l'on retrouve dans tous
types de chantiers : les clotures. Alors le chantier pourrait
peut-étre se définir par ce lieu particulier ou le regard est
obstrué. On retrouve sur ces palissades ce qui est caché ou
oublié : la part de I'homme. Les ccuvres de commande
exposées sont souvent centrées sur les métiers du chantier
et je pense notamment au travail d’Alain Bernardini dans
lequel il transforme I’homme de la grue en « Gruman ».
Montrer ’homme du chantier, ’homme dans le chantier,
C’est, d’une part, redonner un aspect humain a cette
accumulation de machines et, d’autre part, mettre en avant
ce qui semble réduit. C’est 'envers de I'image du chantier,
associée généralement a la grue, aux échafaudages; c’est
redonner a ’homme ce qui lui appartient, c’est-a-dire la
possibilité — ou plutét le désir — de batir des édifices
toujours plus haut. Les palissades font écran et, de plus en
plus, ces palissades sont des écrans : désormais la publicité
vient attiser notre curiosité. Il n’y a plus barrage au regard,
et donc incitation, mais déviation. Le regard ricoche sur les
publicités, pour étre ainsi détourné de la méme maniére que

3 Francois Soulages & Angele Ferrere (dir.) Esthétique de la photographie de
chantier, Paris, 1.’ Harmattan, 2017.



lon détourne la circulation. C’est aussi sur ces panneaux
quest inscrit I’«identité du chantier»: promoteur,
architecte, projet, coult, sont donnés a lire aux passants
curieux ou aux habitants exaspérés. Car la construction est
toujours pénible et longue, le plus important reste le
résultat, 'ceuvre achevée. En portugais, un chantier se dit
obra, qui signifie aussi ceuvre. En terme de processus, le
chantier et I'ceuvre sont tout a fait comparables. On parle
d’élaboration, d’échafaudage, pour obtenir une ceuvre qui
« tient » : le vocabulaire est le méme. Parlons alors d’ceuvre.

Le chantier de P’identité

Le film Obra de Gregorio Graziosi* aborde
différents chantiers et interroge les problemes de filiation et
d’identité. Le personnage principal est architecte, il est
crédité de cette manicre, c’est-a-dire sans identité propre.
Dans le principal chantier du film — la construction d’un
immeuble en forme de tronc d’arbre — il travaille en
collaboration avec son pere au sein de I'agence de son
grand-pere, comme indiqué sur le panneau d’identité du
chantier. Un charnier de douze cadavres est découvert dans
ce chantier « familial ». Une fois le pére informé, les corps
ont disparus et le chef de chantier est mystérieusement tué.
Au-dela de cette enquéte policiere, Gregorio Graziosi
interroge la relation au peére, le poids de I’héritage, mais
aussi, a un autre niveau, le rapport du Brésil a son histoire :
les erreurs du passé sont cachées plutdt qu’assumées,
refoulées plutot qu’affrontées. C’est par le passage d’un
chantier a l'autre, d’un probleme a un autre, que Graziosi
construit son propos : une identité propre se constitue avec
un passé et non sur un passé. Pour cela, le fils
(« Parchitecte ») ne doit pas suivre la logique familiale, mais
tracer son propre chemin, c’est-a-dire affronter des
obstacles et non les enterrer, pour pouvoir ainsi trouver son
propre nom, son identité authentique.

4 Film brésilien de 2014 en noir et blanc, 80 minutes, non sorti en France.



Trois chantiers sont mis en scéne dans le film. Le
plus important et problématique est le chantier « familial »,
aussi bien pour lintrigue puisqu’on y trouve les cadavres,
mais surtout pour notre architecte, car il fait face a I'autorité
paternelle et au passé familial. Par ailleurs, I'immeuble en
projet a la forme d’un tronc qui n’est pas sans rappeler
larbre généalogique. Le personnage, avant méme la
construction, semble étre écrasé par ce chantier. Graziosi le
filme constamment en plongée, et le fait descendre dans le
trou ou les corps ont été découverts. Dés le début du film,
Parchitecte essuie la terre salissante restée sur ses chaussures.
Les gros plans sur la boue insistent sur un enracinement
forcé, sur la contrainte exercée par le poids de ’héritage. En
paralléle, le personnage principal a son « propre » chantier.

Si le premier chantier convoque un passé familial
refoulé, celui-ci est d’un autre ordre : la restauration d’une
église historique du centre de Sio Paulo. Le pére
désapprouve ce travail car, selon lui, « le processus de
détérioration de cette structure est irréversible, les
peintures, quoi qu’il arrive, sont amenées a disparaitre »
mais ’architecte tient a ce travail de restauration. A l'inverse
du chantier précédent, la mise en scéne ici est toute autre.
Le personnage doit monter sur I’échafaudage, c’est-a-dire
s’élever, et regarder vers le haut, vers les personnages peints
sur la voute de la nef. Au-dela du fait que le chantier soit
une église, 'important ici est de préserver, de redonner vie a
un passé, et de maintenir ce lien avec ce site historique
important pour la ville et les habitants.

Enfin, Graziosi propose un troisicme chantier,
celui de la femme de Iarchitecte — une archéologue — qui
travaille sur un vieux cimetiere Jésuite découvert au centre
de la ville. Lors d’une rencontre autour du film a la
Cinématheque Francaise, le réalisateur a confié au public
que le point de départ du scénatio est un article sur ces
cimeticres Jésuites enfouis sous les immeubles de Sio
Paulo. Si, au final, ce chantier occupe une seule séquence
du film, il reste néanmoins important et permet a Graziosi
d’élargir ses réflexions a I’histoire de la ville, a ce passé
enterré et inconnu de la plupart des panulistas.



Ces trois chantiers représentent trois temporalités
différentes. La fouille archéologique renvoie a un femps révolu :
il y a un saut dans le temps, et tout le travail de ’archéologue
et de Phistorien consiste a établir des liens entre un passé
inconnu et le présent. La restauration de Iéglise, c’est le
maintien de ce lien, par le respect et le souvenir de ce zemps
passé mais encote actuel. Enfin, la construction de
I'immeuble, est tournée vers un zemps futur ou il ne s’agit pas
de faire lien, ni de conserver celui-ci, mais de le projeter sur
un passé refoulé. Donc trois temporalités mais aussi trois
générations d’une méme famille. Graziosi met en scene
plusieurs strates de la famille Ribeiro de Almeida. Le grand-
pere, alité, est en fait le « Pére », architecte et fondateur de
I'agence. Le pere du personnage principal est I'ingénieur de
cette agence, il est le « Fils » (Jodo Carlos Ribeiro de Almeida
Filho). Enfin, Iarchitecte est donc le « Petit-fils » (Jodao Carlos
Ribeiro de Almeida Netg). Le nom de famille ne suffit plus
pour signaler la filiation, elle est renforcée par les liens de
parenté : il y a comme une double attache généalogique. Lien
d’autant plus accentuée par une maladie héréditaire —
«malédiction » dit le pére de Iarchitecte : tous souffrent du
méme probleme de dos. Graziosi s’attarde sur la cicatrice de
Popération chirurgicale en forme de ligne, le long de la
colonne vertébrale, que l'on retrouve également lors du
défilement du générique de fin. On rejoint ici Iidée du
chantier =~ comme  opération  chirurgicale  évoquée
précédemment. Cette cicatrice devient alors la marque d’un
« chantier-opération » passé pour le Pere et le Fils — seuls
opérés pour le moment —, mais d’un « chantier-opération »
Jutnr pour notre architecte et son futur enfant, si le probleme
n’est pas réglé, ou du moins, affronté.

Articuler ces trois chantiers permet d’aborder de
trois manieres différentes la construction identitaire. En
effet, il s’agit a chaque fois d’identifier des corps. Dans le
chantier familial, il faut identifier ces corps apparus et
disparus du jour au lendemain. Dans I’église, retrouver les
noms des personnages peints sur la nef de I’église. Enfin,
dans le cimetiere Jésuites, il s’agit de redonner une présence
et une importance a ces corps oubliés, il s’agit de 'identité



de la ville méme. Il y a une dernicre identité en chantier,
Parchitecte cherche avec sa femme, le nom de leur fils.
Graziosi insiste sur cet aspect, sur le doute des parents, et le
choix de Nino, proche de #ziio — enfant en espagnol — n’est
pas anodin. Nino contraste avec Filho ou Neto: faire ce
choix, c’est déja s’écarter de la verticalité de larbre
généalogique, c’est faire le choix d’étre enfant avant d’étre
« fils de » ou « petit fils de ». Le choix du nom, sortir de la
lignée familiale, c’est vivre avec, et non a la suite. Il en va
d’une réappropriation de son identité.
Désormais récupérée par la politique et les médias —
donc vulgarisée, simplifiée, amputée de toutes contradictions
Iidentité reste problématique car paradoxale et
polysémique. Les mémes difficultés a définir la notion
d’identité se retrouvent avec le chantier. Par exemple, sur la
question de origine : ou et quand commence Iidentité d’une
personne ? A la naissance ? La grossesse n’est-elle pas, en soi,
un chantier ? Gregorio Graziosi met en lumicére les chantiers
de Iidentité, le film Obra permet donc de penser une identité
en chantier, c’est-a-dire 4 faire et non plus héritée ou acquise.

Ainsi, le film dénonce I'avancée constante et
linéaire, que ce soit d’une dynastie familiale ou d’un progres
économique qui écrase tout et construit sans se soucier
d’un passé oublié ou refoulé. Le nouvel architecte — le
nouvel homme — doit prendre en compte le passé et
laffronter, lidentifier, pour tracer son propre chemin.
C’est-a-dire la possibilité de chercher sa propre identité et
non vivte dans lombre dune identité généalogique
écrasante. A partit de ce chantier familial, Gregorio
Graziosi interroge aussi un autre chantier plus grand : celui
de la ville de Sao Paulo, celui de ’histoire du Brésil.

Sur les décombres nés des affrontements que I’histoire ne
manquera pas de susciter, des chantiers néanmoins
s’ouvriront, et avec eux, qui sait, une chance de batir autre
chose, de retrouver le sens du temps, et au-dela, peut-étre,
la conscience de I’histoire.

5> Marc Augé, op. cit., p. 133.



Un chantier ne doit jamais se terminer sans en
«ouvrir» un autre. Il faut, en quelque sorte, maintenir
inachevé chaque chantier, car ce manque peut étre le
commencement d’une autre chose « a batir ». Le début d’une
chose nouvelle, la «faculté de commencetS», c’est la
définition que donne Hannah Arendt de la liberté. Dans le
méme texte, elle oppose ce « commencement originel » a une
liberté romaine, «héritage transmis par les fondateurs de
Rome au peuple romain’ ». Le film Obra aborde le méme
déplacement opéré par Arendt: une liberté enracinée a
lorigine devient une liberté-commencement, c’est-a-dire une
capacité de créer. La liberté est ainsi la possibilité de sortir de
la lignée familiale. Il ne s’agit pas de nier cet héritage — cela se
rapprocherait du refoulement toujours problématique —,
mais il s’agit, au contraire, de vivre avec. Ainsi, 'identité n’est
pas héritée, ni méme désirée, elle est a faire, a construire, en
d’autre terme, I'identité est un chantier.

Raphaél Yung Mariano

6 « Dieu a créé ’homme dans le but d’introduire dans le monde la faculté
de commencer: la liberté. » iz Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la
liberté ? », La crise de la culture, Paris, Gallimard, 2015, p. 217.

7 Elle ajoute : « Leur liberté était liée au commencement que leurs ancétres
avaient établi en fondant la ville. », ibid., p. 216.



