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 Ce livre regroupe des réflexions sur le passage 
d’une esthétique à une esthétique de la connectivité. Si les 
objets étudiés sont nombreux – photographie, cinéma, 
peintures, objets technologiques, etc. – le fil rouge est celui 
d’un déplacement, d’une transition vers une nouvelle 
époque où la notion d’esthétique doit être repensée : elle est 
en chantier.  

Nous avons tous été confrontés à un chantier, à sa 
pénibilité, mais aussi à la fascination que celui-ci peut 
susciter. Interroger le chantier, et en particulier les images 
du chantier, c’est aborder un sujet qui parle à tous. En cela, 
la question du chantier est proche de l’homme. 
« L’humanité n’est pas en ruine, écrit Marc Augé, elle est en 
chantier.1 » Il est donc nécessaire, ou du moins important, 
d’étudier celui-ci. Qu’est-ce qu’un chantier ? Quelles sont 
les frontières du chantier ? Le problème se pose dans la 
définition même du mot. Parle-t-on de chantier uniquement 
pour la construction de quelque chose de nouveau ?  
De même, quand commence le chantier ? Commence-t-il 
dans l’esprit de l’architecte ou au premier coup de pioche ? 
La question du chantier se transforme alors en problème. 
On pourrait peut-être parler d’un chantier singulier pluriel. 
                                                
1 Marc Augé, Le temps en ruine, Paris, Galilée, 2003, p. 18. 



Singulier car il existe en tant que tel, c’est le projet.  
Pluriel car le chantier est composé d’étapes successives, de 
différentes temporalités ; mais il y a aussi plusieurs formes 
de chantier : la restauration d’un édifice, la démolition puis 
la construction d’un bâtiment, et peut-être aussi, d’une 
certaine manière, la fouille archéologique. Alors comment 
définir le chantier ? Qu’est ce qui fait chantier ? 
 
 
L’identité du chantier 
 
 A première vue, le chantier renvoie à la grue, aux 
pelleteuses, aux échafaudages, et l’homme y est réduit, voire 
insignifiant, par rapport aux machines qu’il utilise. Non 
seulement l’homme, mais aussi la nature car, dans un 
chantier, il n’y a plus rien de naturel : la terre y est façonnée, 
remodelée, déplacée, les arbres sont déracinés ou recouverts 
d’une protection. Néanmoins, le chantier reste un lieu 
proprement humain. Ces machines qui (re)définissent 
l’espace sont les outils de l’homme, elles sont les instruments 
d’une opération : il y a comme une géochirurgie plastique. 
Angèle Ferrere parle d’une dimension organique du chantier, 
comme si, dans ce lieu particulier, les entrailles étaient à 
découvert2. Pour rester dans le milieu médical, la période de 
cicatrisation consiste, pour des raisons sanitaires, à protéger 
l’organe opéré, et donc à le cacher, et c’est seulement à la fin 
de cette phase que l’on découvre le résultat de la chirurgie. 
Le passage d’un caché à un montré, voire à un exposé, 
rejoint la problématique du chantier, et celui-ci peut alors 
être considéré comme une phase de cicatrisation. Dans 
certaines de ses photographies, Gordon Matta-Clark ne met-
il pas en scène ces fêlures, ces trous, ces cicatrices apparentes 
sur les bâtiments ? 
 Ce qui pose problème c’est l’entre-deux, c’est le 
passage d’un avant – un bâtiment à détruire ou rénover –  
à un après, mais sans passer par le pendant, par le chantier 
lui-même, c’est-à-dire par le faire. Car le faire est le lieu du 

                                                
2 Angèle Ferrere, Du chantier dans l’art contemporain, Paris, L’Harmattan, 2016. 



désordre et celui-ci dérange, en particulier autrui : chacun a 
son ordre propre mais cet ordre est toujours considéré par 
l’autre comme désordre. François Soulages insiste sur ce 
désordre apparent du chantier qui est en fait, quelque chose 
de parfaitement maitrisé par les ouvriers3. Mais dans le 
chantier, ce n’est pas seulement le désordre qui dérange, c’est 
le débordement : que ce soit sur la chaussée ou sur le 
trottoir, mais aussi le dépassement du coût total et du temps 
estimé. Le chantier perturbe, aussi bien d’un point de vue 
physique - une pollution sonore et visuelle -, que d’un point 
de vue psychique : entre le regret de ce qu’il y avait avant et 
le désir de voir le résultat final : l’entre-deux est un temps et 
un espace qui ne convient à personne. Et c’est peut-être 
pour cela qu’il doit être dissimulé derrière des palissades. 
 Si les frontières du chantier sont floues et variables, 
il y a néanmoins une chose que l’on retrouve dans tous 
types de chantiers : les clôtures. Alors le chantier pourrait 
peut-être se définir par ce lieu particulier où le regard est 
obstrué. On retrouve sur ces palissades ce qui est caché ou 
oublié : la part de l’homme. Les œuvres de commande 
exposées sont souvent centrées sur les métiers du chantier 
et je pense notamment au travail d’Alain Bernardini dans 
lequel il transforme l’homme de la grue en « Gruman ». 
Montrer l’homme du chantier, l’homme dans le chantier, 
c’est, d’une part, redonner un aspect humain à cette 
accumulation de machines et, d’autre part, mettre en avant 
ce qui semble réduit. C’est l’envers de l’image du chantier, 
associée généralement à la grue, aux échafaudages ; c’est 
redonner à l’homme ce qui lui appartient, c’est-à-dire la 
possibilité – ou plutôt le désir – de bâtir des édifices 
toujours plus haut. Les palissades font écran et, de plus en 
plus, ces palissades sont des écrans : désormais la publicité 
vient attiser notre curiosité. Il n’y a plus barrage au regard, 
et donc incitation, mais déviation. Le regard ricoche sur les 
publicités, pour être ainsi détourné de la même manière que 
                                                
3 François Soulages & Angèle Ferrere (dir.) Esthétique de la photographie de 
chantier, Paris, L’Harmattan, 2017. 
 
 



l’on détourne la circulation. C’est aussi sur ces panneaux 
qu’est inscrit l’ « identité du chantier » : promoteur, 
architecte, projet, coût, sont donnés à lire aux passants 
curieux ou aux habitants exaspérés. Car la construction est 
toujours pénible et longue, le plus important reste le 
résultat, l’œuvre achevée. En portugais, un chantier se dit 
obra, qui signifie aussi œuvre. En terme de processus, le 
chantier et l’œuvre sont tout à fait comparables. On parle 
d’élaboration, d’échafaudage, pour obtenir une œuvre qui 
« tient » : le vocabulaire est le même. Parlons alors d’œuvre. 
 
 
Le chantier de l’identité 
 
 Le film Obra de Gregorio Graziosi4 aborde 
différents chantiers et interroge les problèmes de filiation et 
d’identité. Le personnage principal est architecte, il est 
crédité de cette manière, c’est-à-dire sans identité propre. 
Dans le principal chantier du film – la construction d’un 
immeuble en forme de tronc d’arbre – il travaille en 
collaboration avec son père au sein de l’agence de son 
grand-père, comme indiqué sur le panneau d’identité du 
chantier. Un charnier de douze cadavres est découvert dans 
ce chantier « familial ». Une fois le père informé, les corps 
ont disparus et le chef de chantier est mystérieusement tué. 
Au-delà de cette enquête policière, Gregorio Graziosi 
interroge la relation au père, le poids de l’héritage, mais 
aussi, à un autre niveau, le rapport du Brésil à son histoire : 
les erreurs du passé sont cachées plutôt qu’assumées, 
refoulées plutôt qu’affrontées. C’est par le passage d’un 
chantier à l’autre, d’un problème à un autre, que Graziosi 
construit son propos : une identité propre se constitue avec 
un passé et non sur un passé. Pour cela, le fils 
(« l’architecte ») ne doit pas suivre la logique familiale, mais 
tracer son propre chemin, c’est-à-dire affronter des 
obstacles et non les enterrer, pour pouvoir ainsi trouver son 
propre nom, son identité authentique. 

                                                
4 Film brésilien de 2014 en noir et blanc, 80 minutes, non sorti en France.  



 Trois chantiers sont mis en scène dans le film. Le 
plus important et problématique est le chantier « familial », 
aussi bien pour l’intrigue puisqu’on y trouve les cadavres, 
mais surtout pour notre architecte, car il fait face à l’autorité 
paternelle et au passé familial. Par ailleurs, l’immeuble en 
projet a la forme d’un tronc qui n’est pas sans rappeler 
l’arbre généalogique. Le personnage, avant même la 
construction, semble être écrasé par ce chantier. Graziosi le 
filme constamment en plongée, et le fait descendre dans le 
trou où les corps ont été découverts. Dès le début du film, 
l’architecte essuie la terre salissante restée sur ses chaussures. 
Les gros plans sur la boue insistent sur un enracinement 
forcé, sur la contrainte exercée par le poids de l’héritage. En 
parallèle, le personnage principal a son « propre » chantier. 
 Si le premier chantier convoque un passé familial 
refoulé, celui-ci est d’un autre ordre : la restauration d’une 
église historique du centre de São Paulo. Le père 
désapprouve ce travail car, selon lui, « le processus de 
détérioration de cette structure est irréversible, les 
peintures, quoi qu’il arrive, sont amenées à disparaître » 
mais l’architecte tient à ce travail de restauration. A l’inverse 
du chantier précédent, la mise en scène ici est toute autre. 
Le personnage doit monter sur l’échafaudage, c’est-à-dire 
s’élever, et regarder vers le haut, vers les personnages peints 
sur la voûte de la nef. Au-delà du fait que le chantier soit 
une église, l’important ici est de préserver, de redonner vie à 
un passé, et de maintenir ce lien avec ce site historique 
important pour la ville et les habitants.  
 Enfin, Graziosi propose un troisième chantier, 
celui de la femme de l’architecte – une archéologue – qui 
travaille sur un vieux cimetière Jésuite découvert au centre 
de la ville. Lors d’une rencontre autour du film à la 
Cinémathèque Française, le réalisateur a confié au public 
que le point de départ du scénario est un article sur ces 
cimetières Jésuites enfouis sous les immeubles de São 
Paulo. Si, au final, ce chantier occupe une seule séquence 
du film, il reste néanmoins important et permet à Graziosi 
d’élargir ses réflexions à l’histoire de la ville, à ce passé 
enterré et inconnu de la plupart des paulistas.  



 Ces trois chantiers représentent trois temporalités 
différentes. La fouille archéologique renvoie à un temps révolu : 
il y a un saut dans le temps, et tout le travail de l’archéologue 
et de l’historien consiste à établir des liens entre un passé 
inconnu et le présent. La restauration de l’église, c’est le 
maintien de ce lien, par le respect et le souvenir de ce temps 
passé mais encore actuel. Enfin, la construction de 
l’immeuble, est tournée vers un temps futur où il ne s’agit pas 
de faire lien, ni de conserver celui-ci, mais de le projeter sur 
un passé refoulé. Donc trois temporalités mais aussi trois 
générations d’une même famille. Graziosi met en scène 
plusieurs strates de la famille Ribeiro de Almeida. Le grand-
père, alité, est en fait le « Père », architecte et fondateur de 
l’agence. Le père du personnage principal est l’ingénieur de 
cette agence, il est le « Fils » (João Carlos Ribeiro de Almeida 
Filho). Enfin, l’architecte est donc le « Petit-fils » (João Carlos 
Ribeiro de Almeida Neto). Le nom de famille ne suffit plus 
pour signaler la filiation, elle est renforcée par les liens de 
parenté : il y a comme une double attache généalogique. Lien 
d’autant plus accentuée par une maladie héréditaire – 
« malédiction » dit le père de l’architecte : tous souffrent du 
même problème de dos. Graziosi s’attarde sur la cicatrice de 
l’opération chirurgicale en forme de ligne, le long de la 
colonne vertébrale, que l’on retrouve également lors du 
défilement du générique de fin. On rejoint ici l’idée du 
chantier comme opération chirurgicale évoquée 
précédemment. Cette cicatrice devient alors la marque d’un 
« chantier-opération » passé pour le Père et le Fils – seuls 
opérés pour le moment –, mais d’un « chantier-opération » 
futur pour notre architecte et son futur enfant, si le problème 
n’est pas réglé, ou du moins, affronté. 
 Articuler ces trois chantiers permet d’aborder de 
trois manières différentes la construction identitaire. En 
effet, il s’agit à chaque fois d’identifier des corps. Dans le 
chantier familial, il faut identifier ces corps apparus et 
disparus du jour au lendemain. Dans l’église, retrouver les 
noms des personnages peints sur la nef de l’église. Enfin, 
dans le cimetière Jésuites, il s’agit de redonner une présence 
et une importance à ces corps oubliés, il s’agit de l’identité 



de la ville même. Il y a une dernière identité en chantier, 
l’architecte cherche avec sa femme, le nom de leur fils. 
Graziosi insiste sur cet aspect, sur le doute des parents, et le 
choix de Nino, proche de niño – enfant en espagnol – n’est 
pas anodin. Nino contraste avec Filho ou Neto : faire ce 
choix, c’est déjà s’écarter de la verticalité de l’arbre 
généalogique, c’est faire le choix d’être enfant avant d’être 
« fils de » ou « petit fils de ». Le choix du nom, sortir de la 
lignée familiale, c’est vivre avec, et non à la suite. Il en va 
d’une réappropriation de son identité.  

Désormais récupérée par la politique et les médias – 
donc vulgarisée, simplifiée, amputée de toutes contradictions 
– l’identité reste problématique car paradoxale et 
polysémique. Les mêmes difficultés à définir la notion 
d’identité se retrouvent avec le chantier. Par exemple, sur la 
question de l’origine : où et quand commence l’identité d’une 
personne ? A la naissance ? La grossesse n’est-elle pas, en soi, 
un chantier ? Gregorio Graziosi met en lumière les chantiers 
de l’identité, le film Obra permet donc de penser une identité 
en chantier, c’est-à-dire à faire et non plus héritée ou acquise. 
 
 Ainsi, le film dénonce l’avancée constante et 
linéaire, que ce soit d’une dynastie familiale ou d’un progrès 
économique qui écrase tout et construit sans se soucier 
d’un passé oublié ou refoulé. Le nouvel architecte – le 
nouvel homme – doit prendre en compte le passé et 
l’affronter, l’identifier, pour tracer son propre chemin. 
C’est-à-dire la possibilité de chercher sa propre identité et 
non vivre dans l’ombre d’une identité généalogique 
écrasante. A partir de ce chantier familial, Gregorio 
Graziosi interroge aussi un autre chantier plus grand : celui 
de la ville de São Paulo, celui de l’histoire du Brésil.  

 
Sur les décombres nés des affrontements que l’histoire ne 
manquera pas de susciter, des chantiers néanmoins 
s’ouvriront, et avec eux, qui sait, une chance de bâtir autre 
chose, de retrouver le sens du temps, et au-delà, peut-être, 
la conscience de l’histoire.5 

                                                
5 Marc Augé, op. cit., p. 133. 



 Un chantier ne doit jamais se terminer sans en 
« ouvrir » un autre. Il faut, en quelque sorte, maintenir 
inachevé chaque chantier, car ce manque peut être le 
commencement d’une autre chose « à bâtir ». Le début d’une 
chose nouvelle, la « faculté de commencer6 », c’est la 
définition que donne Hannah Arendt de la liberté. Dans le 
même texte, elle oppose ce « commencement originel » à une 
liberté romaine,  « héritage transmis par les fondateurs de 
Rome au peuple romain7 ». Le film Obra aborde le même 
déplacement opéré par Arendt : une liberté enracinée à 
l’origine devient une liberté-commencement, c’est-à-dire une 
capacité de créer. La liberté est ainsi la possibilité de sortir de 
la lignée familiale. Il ne s’agit pas de nier cet héritage – cela se 
rapprocherait du refoulement toujours problématique –, 
mais il s’agit, au contraire, de vivre avec. Ainsi, l’identité n’est 
pas héritée, ni même désirée, elle est à faire, à construire, en 
d’autre terme, l’identité est un chantier.  
 

Raphaël Yung Mariano 

                                                
6 « Dieu a créé l’homme dans le but d’introduire dans le monde la faculté 
de commencer : la liberté. » in Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la 
liberté ? », La crise de la culture, Paris, Gallimard, 2015, p. 217. 
7 Elle ajoute : « Leur liberté était liée au commencement que leurs ancêtres 
avaient établi en fondant la ville. », ibid., p. 216. 


