
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Entre Temps 
Denis Roche 

 
 
En hommage à Michel de M’Uzan 

 
Ne dors pas, ne dors pas, artiste, 

Ne t’abandonne pas au sommeil… 
Tu es l’otage de l’éternité, 

Le prisonnier du temps… 
Pasternak1 

 
 

Dans son livre Le Temps scellé, le cinéaste russe 
Andreï Tarkovski réfléchit sur les spécificités de son art, sur 
la genèse de ses films et sur la responsabilité de l’artiste. Le 
cinéma y est notamment comparé à la littérature avec qui il 
partage une « unique liberté dont disposent les artistes dans 
l’organisation en séquence du matériau que leur fournit la 
réalité2 ». Il faut entendre ici le mot liberté tel que l’a défini 
Hanna Arendt, dans le sens d’une « faculté de commencer3 », 
c’est-à-dire d’avoir un potentiel de création. Mais cette liberté 
permet-elle de déjouer le Temps ? Si l’artiste est « prisonnier 

                                                
1 Cité par Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Philippe Rey, 2014, p. 215. 
2 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 72. 
3 « Dieu a créé l’homme dans le but d’introduire dans le monde la faculté 
de commencer : la liberté. » in Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la 
liberté ? », La crise de la culture, Paris, Gallimard, 2015, p. 217. 



du temps », pour reprendre les mots de Pasternak, 
comment peut-il alors se libérer ? Quelles sont les solutions 
du sujet créateur pour échapper à cet enfermement ?  

L’homme est animé, entre autre, et peut-être 
surtout, par un désir de cinéma, c’est-à-dire la possibilité de 
maîtriser le temps, de faire sien cet insaisissable, grâce à la 
manipulation de « matrice de temps réel4 », écrit Tarkovski, 
pour recréer un temps unique, celui du film. Mais il a 
d’abord fallu inventer une manière de fixer le temps pour 
ensuite pouvoir le monter et le « sculpter5 » comme le font 
les réalisateurs ; et ce n’est pas par hasard si André Bazin 
commence son livre sur le cinéma par un texte sur la 
photographie6. 
 
 
Fixer le Temps 

 
L’instinct décisif 
L’invention de la photographie a bouleversé 

l’histoire de la représentation. Mais cette image nouvelle est 
souvent réduite au mécanisme physico-chimique qui la 
constitue comme empreinte lumineuse directe du réel. 
Cependant, se satisfaire de cette réussite technique, n’est-ce 
pas restreindre les possibilités de cette image nouvelle ? Si la 
photographie « authentifie l’existence de tel être7 » permet-
elle, d’interroger cette existence, et a fortiori de réfléchir sur la 
question du Temps ? 

La photographie « fixe artificiellement les 
apparences charnelles de l’être (pour) l’arracher au fleuve de 
la durée8 » écrit André Bazin. La photo « embaume9 » le 
temps et cet aspect nostalgique se retrouve dans le « ça a 

                                                
4 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 74. 
5 Ibidem, p. 75. 
6 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le 
cinéma ? (1958), Paris, Le Cerf, 1985. 
7 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980, p. 166. 
8 André Bazin, op. cit., p. 9. 
9 Ibidem, p. 14. 



été10 » de Roland Barthes qui marque un temps révolu. De 
la même manière, pour Jean-Marie Schaeffer, la photo 
« ouvre un écart temporel (…) qui fait surgir le temps 
comme passé11 ». Mais garder cette trace du passé, ce 
référent fixe, n’est-ce pas une manière rassurante, voire 
« sécurisante, écrit François Soulages, de ne pas croire dans 
le temps qui passe, le temps perdu, la mort définitive12 » ?  

C’est par instinct, aveuglées par la puissance 
indicielle de l’image, que de nombreuses théories de la 
photographie ont insisté sur la saisie directe d’un réel 
découpé par le « coup de la coupe » et « arraché » au fleuve 
de la durée dans un « instant décisif ». Arrêter le Temps, 
est-il un moyen de lutter contre lui ? Est-ce en coupant le 
cordon ombilical qu’on se libère définitivement de la mère ? 
Ce n’est pas suffisant : ça se joue ailleurs – pour rester dans 
le champ psychanalytique. Mais le Temps se joue aussi 
ailleurs, le problème se fait à un autre niveau. Il faut alors 
changer de stratégie et réfléchir d’une autre manière à la 
photographie. Ce n’est pas nous, prisonnier du temps, qu’il 
faut essayer de libérer, mais la photographie qui peut, quant 
à elle, nous aider à penser notre condition humaine.  

 
Un art décisif 
Cloisonnée depuis son invention dans le sillage 

d’une histoire de l’art cherchant à toujours mieux 
représenter le monde, la photographie, parce qu’elle est 
unique en son genre, peut alors dépasser son rapport à 
l’existence de l’objet dans l’image pour se confronter au 
problème de l’existence. Car il s’agit bien d’un problème – 
de définition, de représentation – et certains artistes ont 
figuré ce rapport au monde et ce rapport au temps avec les 
caractéristiques photographiques. La photographie doit être 
considérée comme l’aboutissement d’une réflexion, d’un 
processus, donc comme une fin, et non plus comme un 
moyen de saisir une réalité insaisissable. « Chaque nouvelle 

                                                
10 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Seuil, 1980. 
11 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire, Paris, Seuil, 1987, p. 64.  
12 François Soulages, Photographie & inconscient, Paris, Osiris, 1986, p. 173. 



technique crée un nouveau sujet en renouvelant ses 
objets13 » écrit Régis Debray. Il faut donc s’intéresser aux 
pratiques singulières où le photographe, « nouveau sujet » 
créateur fabrique une image pour réfléchir sur l’objet 
Temps « renouvelé » par la photographie.  

 
La photographie est un art qui ne tire ses ressources que 
de ce qu’il est essentiellement, que cet art n’obéit qu’à 
ses propres lois, que celles-ci naissent en même temps 
que lui et que, surtout, elles sont neuves et 
prodigieusement fécondes.14 

 
 Quelles sont ces lois « fécondes et neuves » de l’art 
photographique ? Peut-on parler d’un temps 
photographique ? La photographie peut-elle entretenir un 
autre rapport avec le temps que la fixation d’un passé ? 
Pour nous aider à penser, le travail de Denis Roche semble 
approprié. Il s’est beaucoup interrogé sur la question du 
Temps mais aussi sur la « matière littéraire15 » et sur l’art 
photographique. Circulant entre les deux, procédant « à un 
enfoncement de la littérature dans la photographie et de la 
photographie dans la littérature16 », Roche « dévalue17 » 
l’œuvre achevée pour mieux exhiber le travail de 
production, l’écriture même de l’image. 
 

Photo-graphie 
Il faudrait insister sur le deuxième élément du mot 

photographie qu’on a souvent tendance à relativiser. Ce 
n’est pas simplement parce que le mot est trop long qu’on a 
privilégié le terme de photo ; comme pour le cinéma, 
d’abord né cinématographe, il a été peu à peu remplacé par 
un réducteur « ciné ». Il faut, ainsi que Robert Bresson, 
insister sur le cinématographe et le démarquer du cinéma – 
                                                
13 Régis Debray, Vie et mort de l’image (1992), Paris, Gallimard, 2007, p. 178. 
14 Denis Roche, Le boitier de la mélancolie, Paris, Hazan, 1999, p. 20. 
15 Sous titres de son livre Dans la maison du Sphynx. Essais sur la matière 
littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
16 Entretien avec Gilles Mora in « Denis Roche », Les cahiers de la 
photographie, n° 23, p. 101. 
17 Christian Prigent, Denis Roche, Paris, Seghers, 1977, p. 46. 



résultat de l’embourgeoisement du « théâtre 
photographié18 ». Le cinématographe est une « façon neuve 
d’écrire, donc de sentir19 », c’est une « écriture20 » qui 
permet de faire un « voyage de découverte sur une planète 
inconnue » tandis que le cinéma « puise dans un fonds 
commun21 » et que les films de cinéma sont des 
« documents d’historiens à mettre aux archives22 ». De la 
même manière, il faudrait insister sur le retour du graphein 
dans la photographie. Ne plus simplement se contenter du 
résultat – l’image comme belle affaire –, mais comprendre la 
fabrication de celle-ci et donc réfléchir sur son écriture – 
l’image comme belle à faire.  
 
 
Ecrire le Temps 
 

Lorsque Denis Roche commence à travailler de 
manière officielle la photographie, en 1978, c’est déjà un 
écrivain reconnu. Il est directeur de collection, traducteur, 
romancier et poète. Son œuvre poétique est d’ailleurs 
particulière puisqu’il renonce à celle-ci, en 1972, en publiant 
un recueil La poésie est inadmissible regroupant la totalité de 
son œuvre poétique : 
 

Ce n'est pas ma poésie complète que j'ai publiée en rééditant 
mes livres, mais la trajectoire que cela a constitué.23 

 
 La notion de trajectoire est évidemment intéressante 
car justement Denis Roche devient photographe : il entre 
dans la photographie et c’est pour cela que son parcours 
nous paraît capital pour aborder la question du Temps, entre 
littérature et photographie. Ce devenir explique sans doute le 

                                                
18 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1995, p. 78. 
19 Ibidem, p. 41. 
20 Ibidem, p. 18. 
21 Ibidem, p. 35. 
22 Ibidem, p. 19. 
23 Denis Roche, La poésie est inadmissible, Paris, Seuil, 1995. 



désir de remettre en question les évidences de cette image 
particulière par ce regard extérieur.  
 

Antéfixe 
 Son entrée dans le monde de la photographie se 
fait à partir de Notre antéfixe, livre dans lequel pour des 
« obligations24 » il a dû rajouter des photographies pour 
« augmenter à la fois la matière et le volume25 » de ses 
expérimentations littéraires, trop courtes selon son éditeur 
Bernard Noël. Il faut donc, dans un premier temps, 
s’intéresser à cette pratique particulière pour comprendre 
l’entrée de Denis Roche dans la photographie.  
 Une antéfixe est un ornement qui sert à dissimuler 
les vides des tuiles creuses tout en décorant le toit d’un 
édifice. Entre l’ornement et le masque, c’est donc une 
sculpture à deux fonctions : elle montre et cache à la fois. 
Les antéfixes, chez Roche, sont consacrées à une personne 
ou un couple : il s’agit d’une création littéraire à partir d’un 
assemblage de différents textes. Roche prélève dans « tous 
les résidus écrits qu’on peut trouver chez une personne, 
dans sa maison, dans ses tiroirs, dans ses livres, dans ses 
écrits etc.26 » A partir de ces textes préexistants, Roche fait 
un nouveau texte, composé uniquement de lignes de même 
longueur, avec un même nombre de signes, sans rapport les 
unes avec les autres, dressant ainsi un portrait textuel de la 
personne concernée. 

Pourquoi ce détour par l’antéfixe pour aborder le 
problème du Temps ? Denis Roche publie des photos pour 
la première fois dans ce livre, et ce n’est pas seulement par 
obligation qu’il le fait, c’est aussi parce que les 
photographies répondent à son antéfixe : elles en sont le 
prolongement. Les deux pratiques sont liées : l’écrivain cadre 
les textes, comme on cadre une photographie. En effet, le 
prélèvement rappelle celui qu’opère la photographie sur le 
réel en tant que trace, empreinte de celui-ci ; le cadre de 

                                                
24 Denis Roche, La photographie est interminable, Paris, Seuil, 2007, p. 15. 
25 Propos de Bernard Noël, éditeur de Notre antéfixe, Paris, Flammarion, 1978.  
26 Denis Roche, La photographie est interminable, op. cit., p. 12. 



l’image, sa limite, répond à ce nombre toujours identique de 
signes par lignes ; et enfin, l’importance de la fabrication de 
ce texte et de cette image. Pour travailler les photographies 
de Denis Roche ce détour par la littérature est 
indispensable.  

De plus, l’antéfixe dans sa définition, a un double 
rôle : celui de décorer mais aussi de cacher le vide entre les 
tuiles creuses. Si les antéfixes rochiens sont de « belles 
statues de textes27 », que cachent-elles alors ? En cadrant à 
la manière de la photographie, Denis Roche crée du hors-
texte, comme il y a du hors-champ dans la photographie. Il 
s’intéresse à ce hors, c’est-à-dire à ce qui ne figure pas dans 
le texte ou dans l’image. On retrouve cet intérêt dans ses 
photographies, en particulier, dans la série « Hommage à 
Wittgenstein », dans laquelle, l’acte photographique devient 
lui-même l’objet photographié. Souvent, il met en avant le 
dispositif photographique comme s’il fallait montrer les 
conditions dans lesquelles la photographie se faisait, 
comme s’il fallait exposer le hors-champ d’une image. 
Pourquoi s’intéresser au dispositif ? A cet à côté de l’image ?  

 
Anté-fixe 
Denis Roche s’intéresse plus à ce qu’il appelle la 

« montée des circonstances », c’est-à-dire tout ce qui 
précède le moment de la prise, qu’à l’« instant décisif » où 
l’obturateur s’ouvre pour cadrer le monde. Ce n’est pas le 
résultat qui importe Roche, mais plutôt l’« entreprise 
générale d’expériences et d’interrogations du réel qui 
questionne son existence28 » et l’acte photographique figure 
ce rapport au réel, ce rapport au monde. La construction 
d’une « mise en forme organisée29 » inclut le récit, la 
réflexion et le dispositif photographique : la photo, ce n’est 
pas simplement l’image, « la photographie c’est ce qui 
précède, c’est ce qui préside30 » écrit-il. On peut alors 

                                                
27 Denis Roche, Notre antéfixe, Paris, Flammarion, 1978, 4ème de couverture. 
28 Luigi Magno (dir.), Denis Roche : l’un photographie, l’autre écrit, ENS 
éditions, 2007, p. 61. 
29 Gilles Mora, in Denis Roche, La photographie est interminable, op. cit., p. 98. 
30 Denis Roche, Conversations avec le temps, Paris, Le Castor Astral, p. 46. 



entendre l’antéfixe, non plus comme un ornement qui 
masque, mais comme un anté-fixe : ce qui marque 
l’antériorité du moment où tout se fixe.  

Il faut alors ne pas donner de l’importance 
seulement à l’image, mais aussi à tout ce qui l’entoure, aussi 
bien d’un point de vue spatial que temporel. Le cadre de 
l’image implique un hors-cadre, ce qu’on appelle aussi le 
hors-champ. Roche préfère le mot « cadroir » plutôt que 
viseur, car il renvoie à parloir, là où il peut « converser avec 
le temps » à travers l’image. Roche est passé de l’écriture 
des mots à l’écriture de la lumière car la littérature ne fait 
que « disserter sur le temps », écrit-il, alors que la 
photographie « permet de le figurer31 ». La photographie a 
un rapport au temps unique, propre à cette image, car elle a 
« passé d’étranges accords avec le temps32 ». Elle est, d’une 
certaine manière, hors-temps.  

Il faut donc mettre en lumière la responsabilité du 
sujet photographe-artiste qui crée du hors-champ, du hors-
temps voire même du hors-photographie. Par ce 
déplacement hors de soi, la photographie, s’arrachant à elle-
même, passe d’un « signe d’existence33 », comme l’écrit 
Jean-Marie Schaeffer, à un « amplificateur d’existence34 ». 
Elle n’est plus une preuve mais une épreuve de l’existence - 
épreuve à prendre dans le sens photographique, mais aussi 
comme expérience : Denis Roche, avec ses autoportraits au 
déclencheur automatique – seconde partie du livre Notre 
antéfixe – relate une expérience du Temps.  

Par ailleurs, la préface de ce livre s’appelle « Entrée 
des machines » et c’est l’occasion pour l’auteur de 
« réfléchir sur ce qui se passe quand on prend une photo 
(ou quand un texte s’écrit, ce qui revient au même)35 ». 

                                                
31 « Denis Roche, Les temps du photographe », La lettre de l'enfance et de 
l'adolescence, 2006/2, n° 64, p. 86.  
32 Entretien avec Gilles Mora in « Denis Roche », Les cahiers de la 
photographie, n° 23, p. 104. 
33 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, op. cit., p. 151. 
34 Claude Nori, Gilles Mora, L’été dernier – manifeste autobiographique, Paris, 
éd. de l’Etoile, 1983, p. 10. 
35 Denis Roche, Notre antéfixe, op. cit., 4ème de couverture. 



Denis Roche compare souvent l’appareil photographique à 
la machine à écrire. Roche parle de « jumeaux 
braqueurs36 » : il faut procéder au « chargement » de 
l’appareil, c’est-à-dire y « mettre ce sur quoi on fera 
s’impressionner du réel37 ». Dans les deux objets, un 
mécanisme prolonge notre doigt : sur la machine à écrire 
cela déclenche le bras qui vient frapper le papier (sic) ; sur 
l’appareil photo la pression de notre doigt ouvre 
l’obturateur. La machine est alors un prolongement de 
l’homme qui l’aide à « faire, au papier, sa peau38 » c’est-à-dire 
à écrire, à inscrire, sur la surface sensible. Si les antéfixes 
sont un moyen de « figurer le mode de vie et l’existence39 » 
d’une personne, comment la photographie peut-elle saisir 
les transformations liées à l’existence humaine dans le 
temps ? Plutôt que de parler de coupe (Dubois), ou 
d’arrachement (Bazin), ne peut-on pas dire que la 
photographie prolonge le Temps ?  
 
 
Photolalies 

 
Le prolongement, Denis Roche en parle à propos 

de deux photos successives qu’il remarque sur la pellicule :  
 
La limite de l’ombre de ma jambe s’était prolongée sur la 
deuxième image avec une exactitude troublante, formant 
une grande diagonale avec l’horizon de la prairie devant 
l’hôtel. L’ensemble révélait une nouvelle image.40 

 
Les deux contacts successifs sont liés à une 

particularité de la pellicule photographique. Le même 
espace se trouve entre chaque photo, sous la forme d’une 
barre séparant les images41. Cette évidence de la pellicule, 
                                                
36 Denis Roche, « Entrée des machines », Notre antéfixe, op. cit., p. 29. 
37 Idem. 
38 Ibidem, p. 12. 
39 Denis Roche, La photographie est interminable, op. cit., p. 11. 
40 Ibidem, p. 55. Nous soulignons. 
41 Nous renvoyons le lecteur à l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud qui, elle 
aussi, travaille sur cette barre de la pellicule. 



Denis Roche s’en sert pour figurer le Temps car, entre deux 
contacts successifs d’une même image « quelques secondes 
séparent mon doigt du déclencheur : rien d’autre, mais le 
temps s’y sera tout de même faufilé.42 »  

Il prend une photo puis une autre, à la suite ou plus 
tard et, de manière consciente ou parfois inconsciente, les 
deux images exposées ensemble « produisent une troisième 
image43 » : un lien particulier surgit entre les deux, c’est ce 
qu’il appelle une « photolalie » : 

 
J’appelle « photolalie » cet écho muet, ce murmure de 
conversation tue qui surgit entre deux photographies.44  
 
Sur le balcon de sa chambre d’hôtel à Trinidad, 

Denis Roche photographie un paysage – « trésor visuel de 
(son) enfance45 » – qu’il a souvent vu lors de ses années 
passées à Cuba ; puis, lorsqu’il se retourne vers sa chambre, 
il voit sa femme allongée, et la photographie à son tour. 
Au-delà des rimes formelles et chromatiques des deux 
images, Roche y voit deux moments de son existence : « le 
bonheur de mon enfance, et le bonheur d’aujourd’hui46 » 
écrit-il. Et c’est l’exposition des deux contacts successifs qui 
permet de figurer cette ellipse temporelle : c’est l’existence 
de Roche qui se trouve entre ces deux photographies, écho 
de son existence. 

Les photolalies, ce n’est pas seulement deux contacts 
successifs, mais l’articulation de deux images, ou plus 
comme pour la photolalie du cimetière à Pont-de-Montvert. 
Ce qui est important, c’est l’ellipse entre les deux « laps de 
temps47 » pris par la photographie : « ne cours pas après la 
poésie. Elle pénètre toute seule par les jointures 

                                                
42 Denis Roche, Photolalies, Paris, Argraphie, 1988, p. 8. 
43 Denis Roche, La photographie est interminable, op. cit., p. 53. 
44 Denis Roche, Photolalies, op. cit., p. 5. 
45 Denis Roche, La photographie est interminable, op. cit., p. 58. 
46 Ibidem, p. 62. 
47 « Au-dedans un laps de temps s’est trouvé pris ; tout autour c’est 
l’ellipse », Denis Roche, Ellipse et laps, Paris, Maeght, 1991. 



(ellipses)48 » écrit Bresson. La poésie – la poïesis – de Denis 
Roche s’est effectivement faufilée dans cet entre-images, et 
c’est dans celui-ci qu’il a « choisi d’exposer d’abord l’écart du 
Temps.49 » Pour François Jullien, l’écart permet d’ouvrir un 
« espace de réflexivité où se déploie la pensée ». De ce fait, 
il devient « une figure, non de rangement, mais de 
dérangement, à vocation exploratoire50 ». Il faut donc 
explorer cet écart temporel que crée la photographie, ce 
hors-temps, car il est fécond : il « produit de l’entre51 ».  

 
 

Entre 
 
Cet article devait s’appeler au début « écrire le 

temps », car nous voulions mettre en avant le travail 
d’écriture littéraire et photographique de Denis Roche. Il 
est vrai que Roche écrit beaucoup sur les images, 
néanmoins, un déplacement s’est opéré, ou plutôt un 
prolongement : il n’était plus seulement question de 
l’écriture du temps dans la littérature et dans la 
photographie de Roche mais bien entre les deux. Non plus 
figurer le Temps, mais se laisser porter par « les chiens qui 
le trainent52 ».  

Nous avons choisi le titre « Entre Temps », sans 
tiret, afin de dissocier et garder l’autonomie de chacun des 
deux mots. « Entre », c’est l’impératif du verbe « entrer » 
qui provient de intrare, « pénétrer dedans, à l’intérieur », 
comme le fait Denis Roche dans le monde de la 
photographie et comme il le fait dans ses propres images 
avec ses autoportraits au déclencheur automatique. Mais 
« entre » c’est aussi la préposition issue du latin inter : être 
« entre », c’est être « à l’intérieur de deux », comme l’est 
Denis Roche, entre la littérature et la photographie. D’après 

                                                
48 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 39. 
49 Denis Roche, Photolalies, op. cit., p. 5. 
50 François Jullien, L’écart et l’entre : leçon inaugurale de la chaire sur l’altérité, 
Paris, Galilée, p. 31. 
51 François Jullien, op. cit., p. 49. 
52 Denis Roche, Photolalies, op. cit., p. 5. 



Barbara Cassin, l’entre est une « zone complexe où il ne peut 
y avoir qu’interaction et interférence53 ». Nous avons essayé 
de mettre en lumière ces interférences que Denis Roche 
appelle les photolalies, dans sa pratique singulière où «  tout 
découle par la jointure de la réflexion et de l’acte54 », entre 
ces deux arts, ces deux moyens de réfléchir au Temps.  

Il a fallu libérer la photographie de son emprise 
historienne et la considérer comme un art, avec ses 
spécificités et ses limites. Denis Roche, par son travail 
intellectuel, a contribué à cette reconnaissance avec sa 
réflexion non seulement sur l’image, mais aussi sur l’acte, la 
recherche, le dispositif et la fabrication de celle-ci. 
Précisément « intellectuel » veut dire inter-lego, rappelle 
Barbara Cassin, « cueillir, discerner, travailler entre55 ». 
Entre la poésie et la littérature, entre la littérature et la 
photographie, entre pratique et théorie, l’œuvre de Denis 
Roche semble être entièrement animé par cet « entre » dans 
lequel il laisse entrer le Temps, pour mieux le saluer : « Salut 
donc au Temps, et à son ambassade de l’abîme56 ». Ainsi 
peut-être a-t-il pu, d’une certaine manière, non pas se 
libérer du Temps mais en tout cas voir sa douloureuse 
peine – qui est notre condition humaine – plus supportable. 

« Entre Temps », enfin, car, depuis la naissance de la 
photographie, il y a eu, entre-temps, l’invention du cinéma. 
Celui-ci peut être pensé comme un prolongement de la 
photographie – un défilement de 24 photos par seconde – 
mais aussi, dans notre perspective, avec l’idée de montage : 
l’agencement d’une image avec une autre est le principe 
même d’une photolalie. Et d’une certaine manière, le cinéma 
a, peut-être, réussi à déjouer le temps : « Le seul art qui rend 
immortel, c’est le cinéma », écrit Roche, tandis qu’« avec la 
photo, on montre, on fixe et on perd le temps57 ». 

                                                
53 Barbara Cassin, « Entre » in Jean Birnbaum (dir.), Repousser les 
frontières ?, Paris, Gallimard, 2014, p. 14. 
54 Gilles Mora in Denis Roche, Les preuves du Temps, Paris, Seuil, 2001, p. 9. 
55 Barbara Cassin, op. cit., p. 15. 
56 Denis Roche, Photolalies, op. cit., p. 5. 
57 « Denis Roche, Les temps du photographe », La lettre de l'enfance et de 
l'adolescence, op. cit., p. 89. Nous soulignons. 



Si nous avons travaillé à partir des images de Denis 
Roche, c’est parce qu’il a conscience de cette perte. Il 
rappelle lui-même, à la fin de Conversation avec le temps, que 
« le temps peut l’emporter » car « il est bien plus fort que 
nous58 ». Il faut lâcher prise et se laisser emporter par 
l’écoulement du temps et essayer, parfois, d’en saisir les 
transformations. Les écrits de Roche (à prendre au sens 
élargi de littérature et photographie) ne sont que des 
fragments, des minuscules victoires face au temps. Et ses 
œuvres ne peuvent se comprendre que si l’on accepte cette 
perte irréversible propre à l’art photographique59. Et, pour 
reprendre une des expressions chères à Denis Roche, c’est 
peut-être en cela que la photographie est « interminable ». 
 

Raphaël Yung Mariano 
 
 

                                                
58 Ibidem, p. 89.  
59 Voir la pensée de François Soulages sur la « photographicité » in 
Esthétique de la photographie (1998), Paris, Armand Colin, 2017. 


