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Art & extériorité féconde 
Joseph Sudek 

 
 

S’il y a un sens du réel, 
et personne ne doutera qu’il ait son droit à l’existence, 

il doit bien y avoir quelque chose  
que l’on pourrait appeler 

le sens du possible. 
Robert Musil59 

 
 

Qu’est-ce que l’extériorité pour l’art ? Une coupure, 
une séparation introduisant un rapport distant entre un 
sujet et son objet – entre l’art et le monde, et/ou une 
condition de possibilité d’un « agir » de l’art dans le 
monde ? La question de la relation art/extériorité va être 
pensée à partir de l’idée d’une extériorité qui serait un 
fondement, une structure de l’être même de l’art. Mais, 
pourquoi ce déplacement serait-il éclairant, à la fois pour 
l’art et pour l’extériorité ? En quoi l’hypothèse selon 
laquelle l’extériorité-acte serait un caractère d’être de l’art 
pourrait-elle aider à mieux comprendre le rapport que ce 
dernier entretient avec le monde ? Ces questions sont 
d’autant plus importantes qu’à travers la dimension 

 
59 Robert Musil, L’homme sans qualité, [1930], Paris, Editions du Seuil, trad. 
Philippe Jaccottet, 2004, p. 40. 
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productive et féconde du couple art/extériorité ce qui est 
en jeu touche à la dimension existentielle de l’art, d’un art à 
la fois à la fenêtre du monde, au monde et dans le monde. 
 
 
Extériorité & affleurement : l’art à la fenêtre du monde 
 

La posture de l’artiste à la fenêtre du monde trouve 
en Joseph Sudek, un exemple qui pourrait éclairer tout 
particulièrement la relation art/extériorité. En 1939, dans la 
ville assiégée de Prague, le photographe tchèque trouve 
refuge dans son atelier dont la fenêtre donne sur un 
modeste jardin. C’est dans ce contexte qu’il décide de 
photographier cette fenêtre et tout particulièrement la vitre. 
Les images qui en ressortent, si elles laissent apparaître 
quelques éléments du dehors, entre flou et clair-obscur (le 
jardin, le mur extérieur de séparation et les fragments 
d’immeubles de la ville), sont destinées à faire apparaître ce 
qui advient à la surface de la vitre : écoulement d’eau de 
pluie, formation de condensation, apparition de traces, etc. 
Par-delà l’approche de Vladimir Birgus, qui fait de la fenêtre 
de Sudek « une métaphore de la frontière entre les mondes 
intérieur et extérieur60 », l’intérêt de ces images est de 
pouvoir interroger l’idée de fenêtre en ce qu’elle révèle de 
l’extériorité. Mais, en quoi cette dernière serait-elle une 
structure fondamentale de l’art ? 

Indécidabilité & indéterminabilité 
Penser la fenêtre relève de ce que Gérard Wajcman 

appelle son « indécidabilité61 ». Elle met en place un 
ensemble de relations disjonctives, entre ouverture (la 
trouée dans le mur) et fermeture (la vitre se ferme), proche 
et lointain, familier et étranger, enfin, entre intériorité et 
extériorité, qui lui permet d’échapper à toutes les tentatives 

 
60 Vladimir Birgus, « Joseph Sudek dans le contexte de la photographie 
tchèque », in Joseph Sudek. Le monde à ma fenêtre, Ann Thomas, Vladimir 
Birgus et Ian Jeffrey, Milan, 5 Continents Editions, 2016, p. 21. 
61 Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Paris, 
Verdier, Coll. Philia, 2004, p. 30. 
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de fixation. Elle demeure toujours autre que ce qu’elle 
semble être : c’est son mystère, son extériorité. Dans les 
photographies de Sudek, l’ « indécidabilité » s’exprime dans 
ce qu’elles montrent à la fois sur et à travers la vitre, entre 
transparence et opacité, ombre et lumière.  

Par extension, cette « indécidabilité » de la fenêtre 
constitue également son « indéterminabilité62 » qui, dans la 
pensée de François Jullien, est le lieu de l’ « évasif63 », c’est-
à-dire du non « assignable64 » : « l’évasif est le non-
cantonable, qui, de ce fait, est en capacité de ne pas se 
laisser borner, mais demeure en expansion65 ». Suivant cette 
logique, l’idée de fenêtre renvoie à celle d’un mouvement 
au-delà des frontières, d’un débordement incessant de la 
limite, et donc d’un perpétuel « hors de » qui implique 
l’impossibilité de toute assignation. Ainsi, si l’art est à la 
fenêtre du monde, penser la fenêtre, notamment à partir 
des tensions qui l’animent, place l’extériorité au cœur de 
l’art. Dans ce flux et ce va-et-vient permanent entre des 
termes contradictoires elle expose l’art à l’innommable des 
choses, des faits et des êtres, car rien n’est saisissable.  Elle 
l’enrichit d’une pensée du « hors de » qui oblige l’artiste à 
faire sienne la formule que Montaigne écrit dans Les essais : 
« je ne peins pas l’être, je peins le passage66 ». 

Affleurement & seuil 
Mais, dans la logique de l’indéterminabilité qui 

caractérise l’idée de fenêtre, il est également possible 
d’interroger les images de Sudek à partir du couple 
présence/absence. Ce faisant, ce qui se jouerait, à travers la 
fragilité de chaque goutte d’eau et la légèreté des surfaces 
embuées qui structurent les images de fenêtre de Sudek, 
pourrait être l’accueil d’un ailleurs dont l’invisibilité 
permettrait d’échapper à la perception totalisante – 

 
62 François Jullien, De l’être au vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, 
Gallimard, 2015, p. 149. 
63 Ibid., p. 147. 
64 Idem. 
65 Idem. 
66 Montaigne, Les essais, Paris, Gallimard, Coll. Quarto, 2009, p. 974. 
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affleurement d’un monde. Affleurement dont le caractère 
indéterminable forme à la fois sa fragilité et sa force : 
fragilité, car tout se passe « à fleur de vitre » entre ce qui 
apparaît et ce qui est immergé – en retrait ; et force de 
l’affleurement du fait de l’impossibilité de l’embrasser dans 
sa totalité. Dans cette tension entre visible et invisible, 
l’ « évasif » annonce alors une fécondité, car comme 
l’avance François Jullien « ce qu’il a de ténu dans son 
affleurement le préserve dans son fond ou sa réserve67 ». 
C’est pourquoi, dans sa relation au monde, l’art est 
irrémédiablement confronté à un reste (idée selon laquelle 
quelque chose, toujours, lui échappe), qui est une ressource 
à venir. Alors, le couple art/extériorité s’ouvre aux 
potentialités et aux possibles – à la fécondité du virtuel. 

C’est en ce sens que l’idée de « seuil » pourrait 
interroger l’art, et tout particulièrement à partir de la 
définition que Bernard Salignon en donne : le seuil « ne 
cesse pas d’ouvrir vers l’infini du possible68 ». En effet, dans 
l’hypothèse où l’art serait à la fenêtre du monde, il pourrait 
s’entendre comme étant au seuil du monde, c’est-à-dire 
projeté au-dessus d’un abîme de ressources et de 
possibilités, à l’endroit même de leur affleurement. C’est ce 
qui permet d’avancer que l’extériorité, « extériorité 
inépuisable, infinie69 » comme l’écrit Levinas, définirait la 
manière d’être de l’art au monde. Mais en quoi l’art serait-il 
« au » monde ? Cet « être-au », Heidegger l’a caractérisé par 
la préoccupation70, c’est-à-dire par une manière d’exister au 
monde ou d’habiter le monde. À partir de cette conception 
il est possible de définir « l’être-au » de l’art, tout d’abord 
négativement, car il ne serait pas en rapport avec une 
extériorité distante, en l’occurrence le monde, vis-à-vis 

 
67 François Jullien, De l’être au vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, op.cit.,  
p. 149. 
68 Bernard Salignon, Frontières du réel où l’espace espace, Paris, L’Harmattan, 
Coll. Eidos, série RETINA, 2015, p. 94. 
69 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, [1971], Paris, 
Le Livre de Poche, 2012, p. 330. 
70 Martin Heidegger, Être et temps, [1927], Paris, Gallimard, trad. François 
Vezin, 2012, p. 90. 
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duquel il entretiendrait un rapport de contemplation. Au 
contraire, l’art serait au monde sous la modalité de 
l’extériorité, c’est-à-dire à son seuil, dans l’accueil de 
l’infinité des possibles. L’artiste, pour sa part, habiterait le 
monde et, ce faisant, il incarnerait la figure de l’homme 
nouveau, celui dont Musil avance, dans L’homme sans qualité, 
qu’il éveille des possibilités nouvelles, et qu’il est doté du 
« sens du possible71 ». Si l’art est au seuil du monde, dans un 
rapport d’extériorité avec lui, et dans ce que ce rapport 
recèle d’infini, alors l’art peut faire monde. C’est-à-dire que, 
pour l’artiste, le monde avec lequel il a « à faire » pourrait 
être, comme l’écrit Musil, « aussi bien72 » tout autre. 

C’est ce que Sudek met en œuvre en 
photographiant la fenêtre de son atelier et en jouant une 
relation contradictoire entre présence et absence. Le monde 
est absent, car Sudek n’y a pas accès : au moment où il fait 
des photographies, il est retranché dans son atelier et, 
durant tout ce temps, il est coupé du monde. Et pourtant, 
le monde est là, à travers chaque goutte d’eau, dans toute la 
surface embuée de la vitre, dans la pénombre et la noirceur 
qui envahissent ses images, car ces éléments sont affectés 
par le monde. Et ils le sont, car l’artiste est affecté, au sens 
heideggérien du terme, c’est-à-dire concerné, par le monde. 
C’est pourquoi, en photographiant la fenêtre de son atelier, 
Sudek fait tout autre chose qu’une image de fenêtre : il fait 
de l’art une expérience existentielle qui interroge à la fois 
l’artiste lui-même et le monde. 

Néanmoins, n’y a-t-il pas un risque que l’art opère 
une réification des potentialités inhérentes à cette pensée 
du seuil ? Prenant l’exemple de la photographie, Salignon 
avance que « le seuil est imprenable73 ». Pour ce philosophe, 
le mouvement produit par le seuil fait obstacle à toute 
photographie ; c’est ce dernier que « l’image vient 
pétrifier74 ». Mais, dans l’hypothèse où l’art entretiendrait 
une relation avec une extériorité donnée n’est-il pas possible 

 
71 Robert Musil, L’homme sans qualité, op. cit., p. 40. 
72 Idem. 
73 Bernard Salignon, Frontières du réel où l’espace espace, op. cit., p. 93. 
74 Idem. 
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qu’il puisse pareillement figer les possibilités de l’extériorité, 
la transformer, non pas en pierre, mais en objet à trois 
dimensions ? Dans cette hypothèse, l’art serait 
irrémédiablement fermé au monde des possibles. Alors, à la 
suite de l’idée d’un seuil productif, telle qu’avancée par 
Salignon, il convient de questionner l’art à travers celle 
d’extériorité productive. 
 
 
Extériorité & avènement : l’art dans le monde 
 

Si l’art est à la fenêtre du monde, l’extériorité qui le 
constitue et qui le place au seuil d’une infinité de possibles 
lui permet-elle de produire quelque chose ? L’extériorité, 
pour être productive ne nécessiterait-elle pas un art non pas 
à la fenêtre du monde, mais dans le monde et agissant au 
sein de ce dernier ? Se pose alors, pour l’art, la question des 
conditions de possibilité d’une extériorité féconde. 

Avec la littérature, Kafka ouvre la voie. Pour 
l’écrivain, il convient de faire un « bond, hors des rangs des 
meurtriers75 ». L’art qui jusqu'à présent était à la fenêtre du 
monde doit faire le grand saut et l’artiste, par cet acte, quitte 
une place, il opère ce que Deleuze appelait une 
« déterritorialisation76 ». À travers ce saut, ce qui est en jeu 
est peut-être le fait de pouvoir échapper à un enchaînement 
de soi – à une aliénation : c’est rompre les chaînes qui 
maintiennent chaque homme dans la caverne, tel que 
Platon en fait l’allégorie dans La République77. Acte 
libérateur donc, mais aussi, avec René Char, acte 
affirmateur, celui de l’artiste qui revendique son « étrangeté 
légitime78 », c’est-à-dire sa singularité. Alors, l’artiste se 

 
75 Franz Kafka, Journal, [1953], trad. Marthe Robert, Paris, Librairie 
Générale Française, 2016, p. 540. 
76 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1972, p. 162. 
77 Platon, La République, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2011, p. 1102. 
78 René Char, Seuls demeurent, [1945], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1983, p. 160. 
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sépare des « meurtriers » ou de tous ceux qui décident de ne 
pas ouvrir les yeux à la fois sur leur condition et sur le 
monde.  

Mais, en quoi photographier la vitre de son atelier 
refuge pourrait-il être interprété comme une photographie 
en acte ? La question est importante, elle soulève des enjeux 
qui relèvent de l’art dans son ensemble, car, à l’image de 
« l’acte-observation » avancé par Kafka, l’art comme acte 
permettrait d’accéder à la liberté : 

Acte-observation, parce qu’une observation d’une espèce 
plus haute est créée, plus haute, mais non plus aiguë, et 
plus elle s’élève, plus elle devient inaccessible au « rang », 
plus elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres 
de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et 
joyeux, puis il monte.79 

L’art a donc l’obligation de s’élever, de se libérer du 
monde et c’est à partir de l’art que le saut est envisageable, 
que la liberté peut être conquise. Cependant, avec la 
posture de Sudek, n’y a-t-il pas une contradiction entre, 
d’un côté, l’idée d’acte, d’action et, d’un autre côté, celle 
d’empêchement, qui est relative à la fenêtre ? 

Pour Ricœur, l’acte de volonté se caractérise par 
une relation entre l’involontaire et le volontaire et par le fait 
que l’involontaire constituerait la condition de possibilité du 
volontaire. L’acte de volonté est constitué de trois 
moments : décider, agir et consentir : « dire : « Je veux » 
signifie 1° je décide, 2° je meus mon corps, 3° je 
consens80 ». Chaque moment de l’acte de volonté se 
caractérise par l’émergence ou l’affleurement de 
l’involontaire. Décider, par exemple, ne peut se concevoir 
sans mobile ou raison d’agir, sans dépendance vis-à-vis de 
ce qui en constitue la motivation. L’agir, pour sa part, est 
influencé par les habitudes acquises dont il est difficile de se 
débarrasser. Consentir, enfin, c’est, selon la formule de 

 
79 Franz Kafka, Journal, op. cit., p. 540. 
80 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté. 1. Le volontaire et l’Involontaire, 
[1950], Paris, Editions Points, 2009, p. 23. 
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Ricœur, « une active adoption de la nécessité81 ». Le 
consentement est alors un acte volontaire face à : (i), la 
nécessité du caractère, c’est-à-dire « ma nature, dans ce 
qu’elle a de plus stable par-delà le changement des 
humeurs, les rythmes du corps et de la pensée82 », (ii), 
l’inconscient, entendu comme « ma nature en tant qu’elle se 
dissimule à la conscience83 » et, (iii), la vie, qui est à la base 
de toutes les nécessités. Il ne semble donc pas y avoir de 
contradiction entre l’idée d’empêchement et celle d’action. 
Ainsi, à partir du consentement qui implique de « faire 
avec » l’extériorité de l’involontaire, l’extériorité pourrait 
être féconde. 

Dans le travail de Sudek, le consentement ne 
consiste-t-il pas, pour l’artiste, à s’accorder avec sa chair 
meurtrie, la perte de son bras lors de la Première Guerre 
mondiale, faire avec la fureur du monde et s’accommoder 
de l’absence de lumière lors du couvre-feu imposé en 1939 
à la ville de Prague, etc. ? L’hypothèse avancée est que les 
photographies de fenêtre de Sudek pourraient se penser 
comme un acte de consentement à travers une tentative de 
l’artiste de se confronter à la nécessité. Pour Sudek, 
consentir à cette nécessité reviendrait à lui faire face et à 
l’embrasser – à l’adopter : « consentir [écrit Ricœur] c’est 
prendre sur soi, assumer, faire sien84 ». Les photographies 
de Sudek pourraient alors être qualifiées de photographies-
acte dans le sens où le consentement, dont elles seraient 
l’expression, consisterait en un agir. Sudek ne 
photographierait pas l’objet fenêtre en tant que tel. Sa 
photographie-acte serait issue d’un rapport à une extériorité 
productive. La fixité et la répétition du point de vue, voire des 
arrière-plans comme celui de l’arbre, la focalisation sur la 
surface de la vitre, lieu d’un affleurement, ainsi que la 
dimension temporelle de la série, donnent l’impression d’un 
face-à-face ou d’une confrontation qui pourrait traduire un 
acte de consentement de Sudek devant la nécessité de sa 

 
81 Ibid., p. 431. 
82 Ibid., p. 446. 
83 Ibid., p. 469. 
84 Ibid., p. 431. 
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vie. C’est dans le « faire avec » du consentement que l’art 
pourrait rentrer en acte et que l’extériorité ferait advenir un 
nouveau monde. 

Alors, à la question posée par Ricœur dans La 
philosophie de la volonté – « Et toi, que fais-tu ?85 » (pour être 
plus exact, c’est le monde qui amène à cette interrogation) – 
il est tentant de répondre, à la place de Sudek et dans les 
pas de Kafka, non pas « il regardait par la fenêtre86 », mais 
« il photographiait sa fenêtre ». De ce fait, si cette 
photographie-acte se fonde sur un choix libre de consentir 
à la nécessité de l’extériorité, alors l’enjeu qui ressort de la 
relation que l’art entretient avec le monde, serait 
l’avènement d’une subjectivité. Par voie de conséquence, 
l’art serait en capacité de faire bouger les frontières des 
représentations en place, qu’elles soient médiatiques ou 
politiques. 

Mais, une précision doit être apportée, car, comme 
l’avance Ricœur, l’acte de consentir à la nécessité de 
l’extériorité ne permet pas de changer le monde en soi : « en 
voulant le pur fait, je le change pour moi à défaut de le 
changer en soi87 » , et le philosophe poursuit : « ce monde 
qui me situe et m’engendre selon la chair, je le change ; par 
le choix, j’inaugure de l’être en moi et hors de moi88 ». C’est 
donc le rapport personnel que l’artiste entretient avec le 
monde qui lui permet de le voir différemment. C’est parce 
qu’il décide de « faire avec », de l’accueillir, qu’il se 
transforme – pour lui. C’est pourquoi l’artiste se déplace, 
porte un autre regard sur le monde et en propose, à travers 
son œuvre, une nouvelle configuration. L’extériorité serait 
alors féconde d’un sens. 

N’est-ce ce pas ce qui se joue dans les 
photographies de Sudek ? À travers l’ensemble des rapports 
qui les constitue – entre obscurité et lumière, montré et 
caché, ouvert et fermé, proche et lointain, intérieur et 
extérieur –, elles ouvrent un espace ou chaque terme, vis-à-

 
85 Ibid., p. 182. 
86 Franz Kafka, Journal, op. cit., p. 34 
87 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, op. cit., p. 431. 
88 Ibid., pp. 601-602.  
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vis de l’autre, serait en posture d’accueil ; ces 
photographies, non pas en tant qu’images de quelque 
chose, mais comme figures de l’indéterminée et de l’entre, 
feraient advenir un sens. 

L’extériorité, en ouvrant un écart dialectique avec le 
monde est alors une condition de possibilité de la fécondité 
de l’art, de la production d’un sens et de l’avènement d’une 
subjectivité, celle de l’artiste. En exposant l’art à 
l’hétérogène, l’extériorité en fait son mystère et lui permet 
de se confronter à une expérience « vive » de l’existence : 
« vive89 » au sens ricœurien, c’est-à-dire de l’ordre d’une 
résistance. 
 

Gilles Picarel 

 
89 Paul Ricœur, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, [1983], Paris, 
Seuil, Coll. Points, 2006, p. 9. 


