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La poursuite de l’extériorité 
 
 

Ce que je voulais photographier, 
ce désir qui se déclenchait très rarement chez moi, 

c’était toujours près de la mort. 
Hervé Guibert 

 
 
La littérature et la photographie semblent être en 

proie à l’extériorité, c’est l’hypothèse ici formée à partir du 
vœu formulé par Hervé Guibert à leur égard :  
 

Je rêve (que le texte dise l’impossible les limites de la 
photo, et que la photo repousse les limites du texte) que 
la photographie semble un même travail manuel que la 
calligraphie. Je rêve que les photographes se mettent à 
écrire et que les écrivains prennent des photos, qu’il n’y 
ait plus d’intimidation des uns aux autres, que chaque 
activité soit l’indicible, l’innommable, de l’autre autant 
que l’extension, la désatrophie de l’autre.1  
 

Dans cette perspective, si l’écriture se confronte à 
l’inexprimable et que les mots s’ouvrent à une modestie, 
confrontés qu’ils sont dans leur corps à corps avec 
l’indescriptible, alors l’écriture questionne la photographie 
dans la relation que cette dernière entretient avec son objet 
ou son sujet extérieur. Et la photographie, de son côté, 
irradie l’écriture de par l’insaisissabilité qui en constitue ses 
failles. Oui, il est question de limites : dans leur rapport qui 
se caractérise, selon Guibert, par le déploiement qu’elles 
opèrent l’une sur l’autre, l’une envers l’autre, littérature et 
photographie effleurent et caressent les frontières des 
possibles, lorsque les mots et les images sont dépassés par 
leur objet qui les transcende, lorsque l’extériorité les 
confronte à l’abîme. Il en va de l’extension écrit Guibert, 
peut-être aussi de l’expansion, en tout cas de l’ex, c’est-à-dire 

 
1 Cf. Hervé Guibert, texte inédit publié avec les passages barrés par 
l’auteur, cité par Fréderique Poinat, L’œuvre siamoise : Hervé guibert et 
l’expérience photographique, Paris, L’Harmattan, 2008.  
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du hors de et non pas d’un repli sur soi qui serait signe 
d’atrophie. Mais si les écrivains se mettaient à prendre des 
photos et les photographes à écrire en quoi ces pratiques 
conjuguées nous éclaireraient-elles davantage sur 
l’extériorité ? Car est-il possible de poser la question de 
l’extériorité sans l’assigner à un territoire délimité – sans 
appauvrir cette idée ? Est-il possible de situer l’extériorité, de 
la définir, alors qu’elle déborde continuellement toute 
définition et qu’elle s’extrait de toute tentative visant à s’en 
emparer ? À moins que ce ne soit l’extériorité qui nous révèle 
littérature et photographie à travers leur tentative, leur 
mouvement, leur poursuite de l’extériorité. 

Et dans le même temps, il y aussi chez Guibert un 
geste littéraire et photographique qui est de l’ordre du 
toucher, comme celui que le calligraphe effectue en traçant, 
avec son pinceau, des lettres sur une feuille de papier. 
« Toucher » qui n’est pas sans poser problème lorsque 
littérature et photographie restent dans le sillage de 
l’extériorité. Qu’en est-il de ce toucher littéraire et 
photographique ? Alors, avec Hervé Guibert, une dialectique 
se forme entre la distance et la proximité, le proche et le 
lointain, l’intime et l’étranger enfin entre l’amour et la peur 
de la trahison de l’autre, et c’est dans ces relations 
disjonctives que le désir de photographier ou d’écrire se 
forme. Dans cet instant ou l’extériorité de l’autre entre en 
dialogue avec le désir du photographe/écrivain, en quoi le 
rapport littérature et photographie permettrait-il une 
« éclaircie2 » face à l’extériorité, une révélation plutôt qu’une 
négation ? La recherche partira du livre d’Hervé Guibert, Le 
seul visage, qui regroupe d’une part, un texte introductif et, 
d’autre part, des photographies prises par 
l’écrivain/photographe entre 1977 et 1984, photographies 
qui ont fait l’objet d’une exposition à la Galerie Agathe 
Gaillard, à Paris, du 26 septembre au 3 novembre 1984. 
L’intérêt de cet ouvrage est comme le souligne Jean-Pierre 
Boulet et Arnaud Gênons dans leur livre Hervé Guibert, 
l’écriture photographique ou le miroir de soi 3 est qu’il tient plus du 
roman que du livre photo. D’une part, car à l’époque, le 
format des Éditions de Minuit ne correspondait pas à celui 
d’un catalogue d’exposition, mais plus à celui d’un roman et, 
d’autre part, du fait que la quatrième de couverture soit sans 
équivoque quant à la nature du livre : 

Un livre avec des figures et des lieux, n’est-ce pas un 
roman ? Ses épisodes ont été déposés dans des livres 

 
2 Cf. Argumentaire du 4ème Colloque international sur l’extériorité, 
Littérature, Arts visuels & extériorité. 
3 Jean-Pierre Boulet, Arnaud Gênons, Hervé Guibert, l’écriture photographique 
ou le miroir de soi. Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015, p. 119. 
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précédents. Les personnages, qui n’étaient désignés que 
par des initiales, se présentent maintenant à visage 
découvert. 

Alors c’est à partir de ce roman ou l’image est lié au fictionnel 
et le texte ramené à son plus simple appareil, celui de légende 
des photographies, et plus précisément à partir de l’image 
intitulé Le seul visage, que la question de l’extériorité va être 
posée, et ce, relativement à l’idée de désir. 

Dans Le seul visage, Hervé Guibert écrit éprouver la 
crainte qu’avec la photographie il puisse « trahir [ses sujets] 
en les transformant en objet de vision4 » et en même temps, 
cette crainte s’estompe à l’idée que sa création, en opérant 
une révélation, poursuive un seul et unique but : « témoigner 
de [son] amour5 » pour les personnes photographiées. Avec 
l’écriture il n’éprouve pas cette appréhension, car le corps des 
autres n’est pas représenté, ils ne sont nommés que « sous 
forme d’initiales6 ». À partir de ce qu’écrit Hervé Guibert et 
en travaillant les tensions qui paraissent animer le texte – tout 
d’abord entre l’ambition de révéler autrui et le risque de le 
réifier, ensuite à travers la relation complexe qui s’établirait 
entre l’objet photographique et la présence d’une 
subjectivité, enfin, entre le souhait de témoigner de son 
amour pour autrui et le danger de la trahison –, il s’avère que 
la problématique de la photographie de l’autre se pose. De la 
même manière, lorsque, dans ses écrits, l’autre n’est désigné 
que par des initiales, l’écriture ne se confronte-t-elle pas à 
l’innommable ?  La distance qui sépare le photographe et 
l’écrivain de son objet, en l’occurrence ici un sujet, serait-elle 
une frontière infranchissable, une séparation absolue à tout 
désir d’atteindre l’autre ; où alors, est-il possible d’interroger 
cet écart comme un espace d’accueil de l’altérité ? Dans cette 
double perspective, en quoi la question de l’extériorité – 
entendue comme hors de, ou excès qui, dans Le seul visage 
mettraient littérature et photographie en rapport avec l’infini 
-, travaille-t-elle la photographie et la littérature, alors même 
que le désir de l’écrivain photographe, ce seul désir, le désir-
passeur, aiderait à franchir toute frontière et à s’affranchir de 
la distance qui séparerait la photographie et la littérature de 
l’autre ?  

 Dans L’image fantôme7, Hervé Guibert, en tant 
qu’écrivain, imagine une photographie dotée d’un pouvoir de 
transpercer, de passer au travers d’une frontière, en 
l’occurrence celle des vêtements portés par la personne 
photographiée. Avec Le seul visage, Hervé Guibert, en tant 

 
4 Hervé Guibert, Le seul visage, Paris, Les éditions de Minuit, 1984, p. 6. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Hervé Guibert, L’image fantôme, op. cit., p. 9. 
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que photographe, élargit cette idée en envisageant la 
photographie comme un moyen permettant d’enjamber la 
distance qui sépare le photographe de l’autre : 

Je prenais la photo de la distance qui m’en séparait, 
comme des lignes de rapprochement, d’attraction tirées 
par le hasard, un jeu de dés entre moi et l’espace dont 
l’enjeu était le désir. Tout mon attachement au visage 
passait par la photo, car la photo était un moyen de m’en 
approcher.8 

Mais comment penser que le désir puisse donner à la 
photographie le pouvoir de s’approcher d’un autre distant ? 
L’image Le seul visage montre, au premier plan, une foule vue 
de dos, sombre et floue qui occupe un tiers de l’image. Elle 
semble faire référence à un événement, une représentation, 
un concert, une conférence ou une performance artistique, 
qui est hors de l’image. Les regards de la foule qui sont 
tournés vers ce hors-champ situé à gauche de l’image, lui en 
confèrent son importance. La foule est là pour assister à 
quelque chose. À l’instar de cet anonymat lié à la masse, la 
photographie élude le contexte, ne laissant à voir qu’une salle 
dont on ne perçoit qu’un mur blanc, en fond, une fenêtre, à 
droite et du côté opposé, une sorte d’alcôve. Au fond de la 
salle, à distance, un visage, le seul visage, émerge dans l’espace 
entre deux têtes et semble diriger son regard vers le 
photographe. Étrangement, Hervé Guibert porte son 
attention, non pas sur l’événement qui est en train de se 
passer, il en détourne son regard, mais sur ce minuscule 
visage, au fond de la salle, indiquant ainsi qu’une relation se 
crée, par ou grâce à l’image - ou au faire image, entre le 
photographe et la personne photographiée. Un premier 
paradoxe s’établit entre la banalité d’une scène représentant 
un événement dont on ne voit rien, et l’importance qu’elle a 
pour l’auteur, car comme la légende l’indique, elle porte le 
titre du livre : Le seul visage. Il est par ailleurs troublant de 
constater combien elle tranche et se singularise par rapport 
aux autres photographies composant cet ouvrage. C’est le 
deuxième paradoxe, le rapport étonnant entre, d’une part, 
des photographies souvent posées, composées, peut-être 
mises en scènes, représentant généralement des proches, 
dans un geste photographique de proximité, photographies 
qui semblent avoir nécessité un certain temps pour être 
réalisées et, d’autre part, l’image Le seul visage, qui résulte d’un 
geste de capture, quasiment instinctif et fugace, réalisé au 
milieu d’une foule dont il est possible d’imaginer que du fait 
de son mouvement, de son rythme et de sa densité, elle 
implique une forme d’approximation du photographe, une 

 
8 Hervé Guibert, Le seul visage, op. cit., p. 7. 
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capture plus qu’une construction. Alors, dans ces 
circonstances où le désir prime, que penser alors de 
l’extériorité de l’autre photographié ?  « Je prenais la photo9 » 
écrit Guibert et non pas « je la faisais ». L’objet du désir est 
présent, ce visage au loin qui s’offre à la photographie, et 
comme le confirme notre auteur il va, avec la photographie 
s’en « approcher, (comme le lion, j’imagine, en cercles 
concentriques autour de sa proie)10 ». Prendre, 
rapprochement, attraction, attachement, proie, autant de 
mots utilisés par Guibert et qui consacrent, au bout du 
compte, le désir. Pourtant porter vers l’autre et l’extériorité 
de l’autre, les lignes de rapprochement ne font-elles pas 
référence à une photographie de la relation au sujet 
photographié, relation créée par Guibert lui-même ?  

Suivant cette logique il serait possible de penser que 
photographier l’autre puisse se faire sans extériorité, loin de 
tout hors de, car ici il est question de s’affranchir des frontières 
de l’autre, et que la photographie se forme dans un entre soi, 
un moi avide de satisfaire ses moindres désirs. Hegel 
distingue le désir selon que son intérêt soit pratique ou 
artistique. « L’intérêt artistique, écrit le philosophe, se 
distingue de l’intérêt pratique du désir en ce qu’il laisse 
subsister son objet librement et pour soi, tandis que le désir 
l’emploie pour son usage propre en le détruisant11 ». À partir 
de la perspective pratique du désir, la photographie 
entretiendrait un rapport négatif à l’extériorité dans le sens 
où Hegel écrit qu’à travers le désir, l’homme, en rapport avec 
des objets particuliers, se comporte à leur égard « selon des 
impulsions et des intérêts particuliers, et se maintient lui-
même en eux, les utilisant, les consommant ; et œuvrant, par 
leur sacrifice, à sa propre autosatisfaction12 ». Si, comme 
l’avance Hervé Guibert, la photographie est un moyen de 
s’approcher, à distance, du sujet, et que la distance forme une 
ligne « d’attraction », n’y a-t-il pas alors un risque de 
s’approprier, par la photographie, à la fois l’extériorité du 
sujet, son apparence, et le sujet lui-même en tant que tel, par 
une négation de son extériorité et de son altérité ? 
L’attraction n’est-elle pas justement ce qui fait que Guibert 
agit par impulsion ? Action qui le pousse à nier l’altérité de 
l’autre, en l’attirant à soi et donc à détruire la liberté et 
l’autonomie de l’autre photographié. Cette négation de 
l’autre photographié équivaudrait à une forme de 
consommation de ce dernier au moyen de la photographie, 
par la médiation de l’image, et satisferait l’impulsion initiale 
du désir de l’autre ce qui, selon Hegel, caractérise l’« égoïsme 

 
9 Idem. 
10 Idem.  
11 Hegel, Esthétique, Tome 1, Paris, Le livre de poche, 2014, p. 93. 
12 Ibid. p. 91. 
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direct des impulsions13 », en forme leur « brutalité14 » ; les 
désirs se transforment ainsi en « sauvagerie des désirs15 ». 
Alors, à travers ce désir ardent de l’autre, désir ou 
concupiscence qui conduit à le prendre en photographie, le 
rapport de cette dernière à l’altérité révèle que l’image 
incarnerait, non pas autrui tel qu’il est pour lui-même, 
extériorité échappant à toute tentative de prise, mais qu’il 
crée avec l’image un à côté de ce qui est photographié, 
l’image du désir du photographe, c’est-à-dire, « une 
détermination différente, écrit Hegel, mais à laquelle nous 
rapportons cependant l’objet ». C’est pourquoi, dans cette 
perspective pratique du désir tel que la conçoit Hegel, l’image 
photographique ne révèle pas l’extériorité ; l’autre est 
absorbé dans une photographie qui n’est alors plus qu’une 
totalité et dont il ne peut s’échapper.  

Mais, paradoxalement, l’étrangeté de l’image proposée 
par Hervé Guibert, étrangeté manifeste relativement aux 
autres photographies composant Le seul visage, et la distance 
qui à la fois en constitue son fondement et l’éloigne en même 
temps de la proximité dans laquelle travaille habituellement 
le photographe, ne sont-ils pas l’incarnation d’un mystère qui 
conduirait l’image à quelque chose de plus élevé que la simple 
satisfaction d’un désir ? Suivant cette ouverture il est possible 
de faire dialoguer Le seul visage de Guibert avec A mon seul désir 
de la dame à la licorne, au sens équivoque, mais qui montre 
le geste d’une jeune femme déposer les bijoux dans un 
coffret, la libérant, de ce fait de l’enchaînement aux désirs, à 
leur satisfaction, pour au contraire s’élever vers une autre 
fin : l’avènement d’une subjectivité et d’une liberté. La 
photographie de Guibert se livrerait alors à une nouvelle 
hypothèse, à une lecture différente de celle qui consiste à n’y 
voir qu’un désir de posséder l’autre à travers la photographie. 
À partir de Hegel, la lecture de cette photographie 
consisterait à voir dans ce seul visage la volonté de l’artiste 
de le laisser « subsister […] librement et pour soi16 ». Comme 
l’écrit François Soulages « toute photographie, est 
photographie de quelque chose17», et dans cet écart qui 
sépare la photographie de son objet, dans la relation à lui, 
émerge la possibilité d’une prise de conscience, d’une 
possible extériorité, c’est-à-dire d’un hors de qui serais le hors 
du photographe – non pas l’enchaînement à un désir, mais la 
liberté face à cette extériorité réticente voire en dehors de 
toute possibilité de prise. L’approche hégélienne d’un désir 

 
13 Ibid., p. 105. 
14 Idem. 
15 Ibid., p. 105. 
16 Ibid., p. 93. 
17 François Soulages, Géoartistique & Géopolitique. Frontières, Paris, 
L’Harmattan, coll. Eidos, 2013, p. 96. 
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dont l’intérêt serait artistique aiderait à voir dans l’extériorité 
constitutive de ce rapport entre photographie et altérité, la 
possibilité d’une liberté, car ces désirs désormais hors de lui 
« s’opposent, écrit Hegel, à lui comme quelque chose 
d’objectif18 ». C’est pourquoi, éloignée de tout égoïsme, cette 
photographie révèle la capacité singulière de ce médium, de 
la littérature et de l’art en général de tempérer la violence des 
désirs. L’enjeu est immense, car l’artiste, comme tout être 
humain confronté à l’existence, se pose la question de ce que 
Hegel conçoit comme « une fin plus élevée, en soi plus 
universelle19 ». À partir de cette conception, à travers la 
conscience que l’artiste peut avoir de son objet, une distance 
éloigne l’immédiateté d’un sentiment et c’est cette extériorité 
qui, pour Hegel, est une condition nécessaire afin de « se 
comporter de façon idéale20 ». Alors avec ce désir littéraire et 
photographique de l’autre la question reste posée de savoir 
si son extériorité est réduite au même ou si elle se révèle dans 
son éclat.  

Comment penser, pour l’autre photographié, une 
photographie qui serait un témoignage de l’amour du 
photographe pour ce dernier, ou qui appellerait à ce que 
Guibert désigne sous le nom de « coup de foudre 
photographique21 » ? Cette perspective appelle une autre 
question : cet amour photographique ne présente-t-il pas un 
risque de ramener l’autre au même ? Pour Byung-Chul Han, 
l’amour, « l’Eros vise l’autre, au sens emphatique, qui ne se 
laisse pas récupérer dans le régime du moi22 ». Autrui est 
l’extériorité même, toujours en échappé, hors de portée ; c’est 
l’atopos, c’est-à-dire celui qui n’est pas dans son lieu, qui est 
toujours hors de son lieu. Suivant cette logique, l’amour de 
l’autre tel que l’avance Alain Badiou « c’est l’expérience 
radicale, peut-être la seule qui le soit à ce point, de l’existence 
de l’autre23 ». Et le philosophe d’ajouter : « c’est l’expérience 
absolue de l’altérité24 ». Et le terme absolu, dans son 
acception latine fait référence à quelque chose qui est séparé 
de : altérité et extériorité entreraient donc en rapport afin de 
pouvoir faire l’expérience de l’amour vrai. Alors, le coup de 
foudre photographique expérimenté par Guibert doit être 
interrogé dans sa capacité à instaurer une relation 
d’extériorité avec l’autre photographié. La photographie 

 
18 Hegel, Esthétique, Tome 1, op. cit., p. 106. 
19 Ibid., p. 105 
20 Ibid., p. 106. 
21 Hervé Guibert, Le seul visage, Paris, Les éditions de Minuit, 1984, p. 6. 
22 Byung-Chul Han, Le désir. L’enfer de l’identique, [2012], Paris, Editions 
Autrement, 2015, p. 20. 
23 Alain Badiou, « Inventer l’amour », in Le désir. L’enfer de l’identique, 
Byung-Chul Han, op. cit., p. 8. 
24 Idem. 
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comme « pratique très amoureuse25 », telle que l’envisage 
Guibert, serait-elle animée par une relation asymétrique ? 
Une relation dans laquelle il n’y a donc pas de similitude, de 
concordance, et pas de coïncidence – ou l’autre n’est pas le 
pendant de moi, et donc est différent du même. Asymétrique 
également dans le sens où la relation d’échange n’est pas 
possible, il n’y a aucun commerce avec lui. Byung-Chul Han 
avance d’ailleurs à ce sujet que « l’Eros est précisément un 
rapport à l’autre situé au-delà de la prestation et de la 
capacité26 ». À ce titre la photographie Le seul visage de 
Guibert pose problème. Car en quoi une photographie 
conçue, comme l’avance Pierre St-Amand, « sous le mode de 
la drague27 » c’est-à-dire, chez Guibert, une photographie 
animée par un désir immédiat de l’autre, instaurerait-elle une 
relation à l’autre photographié à travers laquelle, d’une part, 
autrui puisse être absolument différent du même et, d’autre 
part, échappe à toute prise en étant indéfiniment dans le hors 
de de l’extériorité ? 

L’Éros, c’est-à-dire le désir passionné envers l’autre, 
« met en marche, écrit Byung-Chul Han, une déreconnaissance 
de soi volontaire, un vidage de soi intentionnel28 ».  Et cet 
anéantissement de soi est la condition nécessaire d’un voyage 
vers l’autre ouvrant à une posture d’accueil et de découverte 
de ce dernier. À l’origine de ce possible élan vers l’autre, il y 
a un acte de destruction. Et cet acte, c’est « l’apocalypse » 
écrit Byung-Chul Han : 

Dans l’enfer de l’identique, l’arrivée de l’autre atopique 
peut prendre une forme apocalyptique. En d’autres 
termes : aujourd’hui, seule une apocalypse peut nous 
libérer, voire nous sauver, de l’enfer de l’identique en 
nous poussant en direction de l’autre.29  

À partir de la photographie Le seul visage, en quoi est-il 
possible d’envisager une forme de catastrophe, celle qui 
permettrait de se sauver de l’enfermement du soi dans 
l’identique ? Cette photographie de l’autre envisagée comme 
une proie dont il s’agirait, grâce au medium photographique, 
de se rapprocher, ne peut-elle pas revêtir un tout autre sens ? 
Au fond de la salle, le minuscule visage qui se détache de la 
foule et qui regarde le photographe ne serait-il pas 
l’incarnation de l’équivoque et de la dissonance dans cet 
univers représenté au premier plan de la photographie, celui 

 
25 Hervé Guibert, L’image fantôme, [1981], Paris, Les Editions de Minuit, 
2017, p. 11. 
26 Ibid., p. 39. 
27 Pierre St- Amand, « Mort à blanc, Guibert et la photographie », Le corps 
textuel de Hervé Guibert, au jour le siècle 2, sous la dir. de Ralph Sarkonak, 
Paris, Lettres modernes, 1997, p. 87. 
28 Byung-Chul Han, Le désir. L’enfer de l’identique, op. cit., p. 23. 
29 Idem. 
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de la foule de dos, masse anonyme où le régime du même 
règne ? Il est hors de, séparé de la foule et du photographe et 
c’est pourquoi il est possible d’avancer l’hypothèse selon 
laquelle ce seul visage incarnerait « l’autre atopique30 », par 
lequel justement le désir de l’éros naîtrait et dont l’élan vers 
l’autre serait possible. Cet unique visage est à la fois atopos 
dans le sens où il ne semble pas être en son lieu, il est 
dissonant par rapport aux autres éléments composant 
l’image, et il est de ce fait insolite. Ce visage, au loin, est-il 
visage ou non visage, la « non-étoile31 » évoquée par Byung-
Chul Han au sujet du film Melancholia de Lars Von Trier, 
c’est-à-dire le désastre, élément paradoxal incarnant l’autre 
atopique ? Dans cette hypothèse il ne serait pas, pour la 
photographie, une mise à mort, - dans Le seul visage, Hervé 
Guibert évoque le rapport de la photographie à la mort de 
l’autre, notamment à partir de la pratique d’Henri Cartier-
Bresson, pratique prédatrice où, une fois la photographie 
prise, l’autre est abandonné-, mais la condition d’un passage 
de la mort à la vie. 
 

Alors, le rapport de la littérature à la photographie, tel 
qu’il est à l’œuvre dans Le seul visage, pourrait être animé par 
une poursuite de l’extériorité ; une poursuite qui ouvrirait 
l’homme à ce qui serait sa condition, celle de devoir rester 
vivant32, comme l’écrit Michel Houellebecq. C’est pourquoi 
le désir de ce visage minuscule, imperceptible, est au plus 
près de ce que serait l’extériorité, l’étoile manquante – 
l’absence, celle de l’être aimé, de sa mort irrémédiable, et 
inéluctable – extériorité radicale.  D’ailleurs, à la fin du texte 
par lequel le roman photographique de Guibert démarre, la 
mort surgit lorsque soudainement l’écrivain évoque le cancer 
de sa mère et de son désir de la prendre en photo : 

Je suis entré dans la chambre, qui était vaste et lumineuse, 
une grande verrière éclairant de biais ma mère couchée 
dans son lit. Et tout de suite cette lumière m’a réconcilié 
avec ma mère, ou plutôt avec l’image de ma mère, et avec 
mon espoir qu’elle reste en vie. J’ai eu envie de la prendre 
en photo.33 

Littérature et photographie sont ici intimement liées dans 
cette poursuite de l’extériorité qui ne serait que celle de 
l’amour, et « l’amour de l’autre, qui comme l’écrit Levinas, 
est l’émotion de la mort de l’autre. C’est mon accueil d’autrui, 
et non l’angoisse de la mort qui m’attend, qui est la référence 
à la mort. Nous rencontrons la mort dans le visage 

 
30 Ibid. p. 25. 
31 Ibid., p. 24. 
32 Cf. Michel Houellebecq, Rester Vivant, Paris, Flammarion, 1997. 
33 Hervé Guibert, Le seul visage, op. cit. 
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d’autrui34 ». La photographie intitulée Le seul visage aussi 
anecdotique quelle puisse paraisse, est au cœur du problème 
de l’extériorité, de ce qui se dérobe à tout pouvoir. Elle est 
au seuil d’un mystère dont la distance qui nous en sépare ne 
permettra pas d’obtenir de réponse, le fantasme alors 
demeure – l’extériorité de l’autre en fonde son altérité. Ce 
soir-là, avec Guibert, la distance avec ce seul visage ne sera 
d’ailleurs jamais comblée, « écart irrémédiable35 » de la mort 
écrit Levinas. Ce visage a-t-il seulement existé ? N’est-il pas 
celui de la rencontre de l’extériorité et de l’extériorité absolue 
de la mort qui traversent littérature et photographie, une 
poursuite de l’extériorité comme un désir d’une ouverture à 
l’autre.  
 
 

Gilles Picarel 

 
34 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, [1993], Paris, Grasset, coll. 
biblio essais, 2017, p. 121. 
35 Ibid., p. 20. 


