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Pour évoquer le passé sous forme d’image,  
il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente,  

il faut savoir attacher du prix à l’inutile,  
il faut vouloir rêver. 
Henri Bergson1 

 
 

De nos jours, les images sont partout. Plus que 
jamais, réfléchir sur les images devient indispensable, mais 
aussi de plus en plus complexe par la multiplication des 
écrans et d’autres médiums où elles apparaissent. Alors 
pourquoi parler d’image d’image ? Quel intérêt à 
complexifier une approche déjà difficile car pluri-forme ? 
Cela permet un déplacement, mieux, une transformation du 
problème de l’image et de notre relation à celle-ci. Il ne 
s’agit pas d’utiliser la photo comme « nouvel objet pour en 
faire un matériau2 » précise Bruno Zorzal, mais plutôt, en se 
référent à Marcel Proust, de « voir l’univers dans les yeux 
d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que 

                                                
1 Henri Bergson, Matière et mémoire, Œuvres, t. 1, Paris, Livre de Poche, 
2015, p. 412. 
2 Bruno Zorzal, Les photos, un matériau pour la photographie, Paris, 
L’Harmattan, 2017, p. 190. 



chacun d’eux voit, que chacun d’eux est.3 » Penser les 
images d’images, c’est s’extraire de ce rapport à la réalité 
pour passer à un rapport de rapport permettant de réfléchir 
« avec d’autres yeux4 » sur le statut de l’image, de ses 
relations et de ses usages. Dès lors, l’image devient le point 
de départ, l’ouverture d’un autre « univers » comme l’écrit 
Proust. Pour nous aider à penser le problème, nous 
partirons du travail de l’artiste colombien Oscar Muñoz.  
 
 
Photo(s) d’identité(s) 

 
L’œuvre Le Jeu des probabilités5, de 2007, est composée 

de douze photographies 47 x 40 cm en couleurs. Le 
dispositif est le même sur chaque image : un cadre serré sur 
une photo d’identité donnant ainsi une première impression 
de répétition. En revanche, la photo tenue par les doigts de 
l’artiste change. Muñoz utilise neuf photos d’identité 
différentes, retirées de plusieurs documents officiels sur une 
période de trente ans ; chacune d’elle est coupée en cinq 
bandes horizontales et quatre bandes verticales. A partir de 
ces fragments découpés, Muñoz (re)construit douze visages 
différents avec une bande de chacune des photos obtenant 
ainsi les images exposées. Néanmoins, on distingue 
parfaitement la forme du visage. C’est celui de l’artiste. Si 
cette reconnaissance est possible, c’est grâce aux 
caractéristiques de la photo d’identité que l’on peut résumer 
en trois mots : uniformité, objectivité et neutralité.  

 
Images conformes 
La photo d’identité a été inventée par Alphonse 

Bertillon, à la fin du XIXème siècle, pour reconnaître, 
comparer et classer des personnes. Encore aujourd’hui – 
voire même plus encore – ce système est utilisé pour les 
passeports et autres documents d’identité. Au début de 
                                                
3 Marcel Proust, La Prisonnière, Paris, Gallimard, 1925, p. 69. 
4 Bruno Zorzal, Les photos, un matériau pour la photographie, Ibidem, p. 190. 
5 Protographies : Oscar Muñoz, Catalogue de l’exposition au Jeu de Paume, 
Paris, Filigranes, 2014, pp. 124-127. 



l’année 1879, Bertillon intègre la Préfecture de police de 
Paris où il est en charge de la copie et du classement des 
fiches signalétiques. La photographie est alors utilisée par la 
police « sans méthodologie précise, élaborant des clichés 
selon des prises de vue très variées6 ». Face à 
l’approximation de ces données, Bertillon entreprend 
d’élaborer un système inédit de classement, s’appuyant sur 
une série de mesures du corps. Il ajoute à ces mensurations 
anthropométriques un signalement photographique, fixant 
notamment avec précision la manière dont les clichés 
doivent être confectionnés. Des « règles définissant ce type 
de portrait7 » sont dorénavant établies et des procédures 
minutieusement définies pour « garantir une constance 
parfaite de présentation8 ». La photo d’identité se distingue 
du portrait, par cet « enregistrement scientifique et 
mécanique9 » qui rend les images uniformes. D’un côté, on 
représente un sujet dans son élément – comme, à la même 
époque, dans les portrait-cartes de Disdéri ; de l’autre, on 
présente un individu en le décrivant. Bertillon voulait étudier 
le taux de récidive dans les affaires criminelles à Paris, il a 
donc pensé son dispositif pour qu’il soit impossible de 
produire une photo d’un autre type afin de pouvoir les 
classer et les comparer pour les statistiques. Si le 
photographe est effacé au profit de l’« opérateur », 
Bertillon, dans sa mise en pratique, semble vouloir aller plus 
loin, en éliminant toute trace de vie de son système. 

 
Image mort-née 
« L’anthropométrie, écrit Bertillon, est un mécanisme 

d’élimination qui démontre avant tout la non-identité.10 » Il 
s’agit d’éliminer toute erreur et donc de effacer la part 

                                                
6 Martine Kaluszynski, « Alphonse Bertillon et l’anthropométrie 
judiciaire » in Pierre Piazza (dir.), Aux origines de la police scientifique, Paris, 
Karthala, 2011, p. 37. 
7 Alphonse Bertillon, « La photographie judiciaire », Identification anthropométrique. 
Instructions signalétiques, Melun, Imprimerie administrative, 1893, p. 129. 
8 Pierre Piazza (dir.), Aux origines de la police scientifique, op. cit., p. 50. 
9 Idem. 
10 Alphonse Bertillon, op. cit., p. LXV. 



humaine. En réduisant l’importance du sujet photo-
graphiant, Bertillon pensait pouvoir se rapprocher au plus 
près de l’identité du sujet photographié. L’arrivée du 
Photomaton ne fait que confirmer la disparition de toute 
humanité dans ce processus, l’image étant désormais faite 
par une machine.  

Les photos des scènes de crimes11, dites « métriques », 
sont moins connues que les portraits signalétiques mais elles 
en constituent néanmoins « l’indispensable complément12 ». 
En effet, il est intéressant de noter que Bertillon a élargi son 
dispositif à un espace en trois dimensions mais aussi aux 
cadavres. Dès 1884, il obtient l’autorisation d’expérimenter le 
signalement anthropométrique à la Morgue de Paris. Cette 
initiative manifeste sa volonté d’identifier précisément tous les 
individus qu’ils soient vivants ou morts. De plus, Bertillon 
élabore et applique un dispositif visant à redonner vie au 
cadavre à l’aide notamment d’un appareillage photographique 
spécifique permettant de maintenir le corps dans une posture 
vivante. Il injecte également dans les yeux du cadavre de la 
glycérine pour maintenir l’œil ouvert et lui redonner son 
éclat13. L’homme n’est donc plus envisagé comme un être 
vivant mais comme une surface-objet à mesurer. Bertillon 
considère que sa méthode anthropométrique suffit « pour 
assurer l’identité de toute personne mesurée, malgré tous les 
changements physiques qui peuvent se produire en elle durant la 
vie et même après.14 » Seule la photographie permet la « mise à 
plat, l’immobilisation15 » de l’homme et de l’espace souhaitée 
par Bertillon. 

                                                
11 Nous renvoyons le lecteur au catalogue Images à charge – La construction 
de la preuve par l’image, Paris, LE BAL, éd. Xavier Barral, 2015. 
12 Teresa Castro, « Scènes du crime : la mobilisation de la photographie 
métrique par Alphonse Bertillon » in Pierre Piazza (dir.), op. cit., p. 230.  
13 Nous renvoyons le lecteur à l’article de Bruno Bertherat, « L’identification sans 
Bertillon ? Le cas de la Morgue de Paris » in Pierre Piazza (dir.), op. cit., p. 217. 
14 Alphonse Bertillon, La Photographie judiciaire en France avec appendice sur la 
classification et l’identification anthropométriques, Paris, Gauthier-Vilars & fils, 
1890, p. 109. Nous soulignons. 
15 Stéphanie Solinas, « Comment la photographie a inventé l’identité » in 
Pierre Piazza (dir.), op. cit.,  p. 75. 



 « Photographier, écrit François Soulages, c’est 
toujours mettre à mort du vivant même si cette mort peut 
déboucher sur une résurrection artistique.16 » Intéressons-nous 
maintenant à cette « résurrection artistique ». Il faut d’abord 
changer notre rapport à la mort, et la considérer comme 
une fin, et non plus comme un moyen, avec l’art comme 
seule « ressource17 » face à elle. 

Faire une image d’image permet de redonner vie à la 
photo d’identité mort-née ; de passer d’une image-contrôlée 
à une image-fiction, d’une photo conforme et uniforme à 
une photo composite, plurielle. Enfin, comme le titre de 
l’œuvre l’indique, cela permet de passer des statistiques – 
basée sur des faits maîtrisés du passé – à un « jeu de 
probabilités » – caractérisé par le hasard et l’incertitude d’un 
futur possible. L’image d’image permet l’ouverture du 
système Bertillon à un aspect humain au sein de ce 
dispositif automatique. De cette manière, nous passons 
d’une objectivité mécanique – propre à la photo d’identité – 
à une subjectivité artistique, à une réappropriation de 
l’image par l’artiste. Nous passons du sans-art à l’art. 

 
 

Photo de photo 
 

Temps 
La photo d’une photo d’identité permet non 

seulement de maintenir la forme tout en jouant avec, d’y 
introduire une subjectivité, mais aussi de donner une 
profondeur temporelle. La photo d’identité est plus que 
jamais liée à une actualité limitée dans le temps : elle est 
périssable. Par ailleurs, toute photo d’identité de plus de six 
mois est considérée par le Ministère comme non-valable. 
On retrouve cette péremption dans les propos de Bergson 
sur une conscience « qui ne conserverait rien de son passé, 
qui s’oublierait sans cesse elle-même, périrait et renaîtrait à 
                                                
16 François Soulages, Esthétique de la photographie (1998), Paris, Armand 
Colin, 2017, p. 307. 
17 « Nous avons qu'une ressource face à la mort, faire de l'art avant elle », 
René Char, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1983, p. 413. 



chaque instant18 ». C’est peut-être à cause de cette lacune 
temporelle que la photo d’identité nous est si peu 
ressemblante – « ce n’est pas moi » dit-on souvent.  

Les photos prises successivement dans le 
photomaton permettaient de jouer sur le temps entre 
chaque photo. C’est probablement pour cela, que cette 
machine a très vite été utilisée par de nombreux artistes 
dans un désir de réappropriation. L’aspect séquentiel – et 
donc narratif – des premiers photomatons permet 
d’esquisser une histoire afin de rendre cette suite d’images 
plus personnelle. Si les photomatons classiques sont de 
retour dans certains lieux culturels, c’est justement pour 
mettre en avant cette pluralité photographique qui permet 
de jouer entre les photos. Parallèlement, pour les photos 
d’identité conformes – sans jeu, sans Je –, le passage au 
numérique du photomaton ne fait que confirmer 
l’effacement définitif de toute temporalité dans le processus 
puisque, désormais, la même photo est répétée en cinq 
exemplaires. 

De manière paradoxale, c’est lorsque la photo 
d’identité est considérée désuète par l’administration, qu’elle 
devient intéressante. Plus le temps passe, plus la neutralité 
caractéristique de ce type d’image s’attenue : cette photo 
sans affect, sans intérêt, se métamorphose en photo plus 
personnelle, chargée d’un temps passé à jamais perdu. 
Comme s'il s’agissait d’une autre image, d’un autre visage.  
 
 Altérité 

En plus de réintroduire le photographe-artiste dans 
le (re)faire de la photo, Muñoz découpe les photos 
originales. Le photographe n’intervient pas seulement dans 
l’acte photographique mais aussi dans la reconstruction19, 
dans le (re)montage de l’image première.  
 Les nombreuses caractéristiques de la photo 
d’identité permettent de maintenir une cohérence au visage 
                                                
18 Henri Bergson, L’énergie spirituelle, Œuvres, t. 2, Paris, Livre de Poche, 
2015, p. 46. 
19 Cf. François Soulages, Alejandro Erbetta, Art & reconstruction, Paris, 
L’Harmattan, 2017. 



reconstruit de Muñoz. C’est parce que l’image est uniforme 
– même dimension, visage centré, de face et sans 
expression – qu’il est possible de jouer avec ce support afin 
de créer une nouvelle photo d’identité. Associant neuf 
photos prises à des années différentes, l’artiste réunit 
plusieurs temporalités en une image. L’image devient une 
composition de neuf fragments de vie, transformant la 
figure unique de la photo d’identité en un visage marqué 
par différents moments de son existence :  

 
Je demandais à récupérer mon visage antérieur. C’était 
peut-être la seule photo que je possédais de moi à cet âge-
là, avec cette tête-là, quelqu’un d’autre.20 

 
Si Hervé Guibert souhaite tellement garder la photo 

d’identité de son passeport périmé c’est qu’il s’agit du visage 
d’un autre lui, d’un soi plus jeune : « je est un autre » 
écrivait Rimbaud. Cet autre, Oscar Muñoz l’a matérialisé 
avec ces visages composites. Le geste artistique donne une 
profondeur temporelle à l’image (re)photographiée. Il y a 
alors douze visages et douze temps différents pour une 
seule personne. Nous passons ainsi d’un individu unique à 
une personne composite ; d’une image singulière à une 
image plurielle. C’est en faisant une photo de photo que 
l’artiste passe de l’actuel déjà suranné au temps de la 
mémoire. Il sort du vocabulaire de l’identité, de l’individu, 
de la classification de faits passés, pour parler de l’homme, 
de la mémoire et du temps. 

 
Mémoire 
« Toute conscience est donc mémoire, conservation 

et accumulation du passé dans le présent21 » écrit Bergson. 
C’est donc un présent chargé de son passé, et non, comme 
chez Bertillon, une gestion maîtrisée avec des statistiques 
afin d’« assurer l’avenir.22 » Garder une image de soi, d’un 

                                                
20 Hervé Guibert, L’Image fantôme, Paris, Minuit, 1981, p. 56. 
21 Henri Bergson, L’énergie spirituelle, op. cit., p. 47. 
22 Alphonse Bertillon, Identification anthropométrique. Instructions signalétiques, 
Melun, Imprimerie administrative, 1893, p. LXVI. 



autre soi, comme le fait Guibert est donc important, car 
cette photo nous constitue. Muñoz a (re)construit son 
visage à partir de photos d’identité (dé)passées. L’œuvre 
aurait pu s’arrêter là et être simplement l’exposition de ces 
photos à la conscience retrouvée, mais l’artiste a fait 
d’autres images à partir de ces images. Quand elle se prend 
elle-même pour objet, la photographie « réalise pleinement 
la dimension d’inachevable qui la constitue23 ». Muñoz a 
donc redonné de la photographicité à la photo d’identité 
qui n’en a pas. François Soulages caractérise la photo-
graphicité comme étant l’articulation de l’irréversible 
obtention du négatif et de l’inachevable travail du négatif. 
Or la photo d’identité n’a pas de négatif, c’est une image 
achevée, fermée sur elle-même. Faire une photo de photo 
d’identité permet donc de lui redonner son aspect 
inachevable, c’est lui redonner sa photographicité, lui 
redonner vie, c’est libérer cette image prisonnière.  

Bergson parle non seulement d’un « trait d’union 
(…) (d’)un pont jeté entre le passé et l’avenir24 », mais il fait 
de l’avenir le moteur de la conscience : « L’avenir est là ; il 
nous appelle, ou plutôt il nous tire à lui : cette traction 
ininterrompue, qui nous fait avancer sur la route du temps.25 » 
Avançons sur la « route du temps », jusqu’à la fin, pour 
évoquer le problème de l’existence à travers une autre 
œuvre de Muñoz. 
 
 
De l’identité à l’existence 
 

Exister vient de ex-stare, c’est-à-dire être à l’extérieur, 
être hors-de, et l’exploitation d’une photographie déjà 
existante semble figurer cette distance. Nous sommes 
limités par notre mort, et c’est la condition de notre 
existence : c’est parce que nous sommes mortels que nous 
pouvons exister. Cette relation à la mort, notre finitude, 

                                                
23 François Soulages, Esthétique de la photographie (1998), op. cit., p. 121. 
24 Henri Bergson, L’énergie spirituelle, op. cit., p. 47. 
25 Idem. Nous soulignons. 



nous la retrouvons dans l’œuvre Ligne du destin26 de Oscar 
Muñoz. Il s’agit d’une vidéo dans laquelle la paume d’une 
main est filmée en gros plan. Un visage apparaît reflété sur 
une petite quantité d’eau qui s’écoule entre les doigts. Tout 
ce qui était en rapport à la photo d’identité a disparu. Les 
empreintes digitales laissent place à la paume de la main, la 
rigidité du format devient un liquide informe, et la 
superposition d’époques différentes devient un écoulement. 
Ce qui change c’est évidemment le rapport au temps, il 
s’agit d’une durée, matérialisée ici par le passage d’une 
photographie à une vidéo27.  

Un lien très fort uni cette œuvre à la précédente : 
Ligne du destin pourrait être l’œuvre en-deçà de Jeu des 
probabilités. L’une étant la surface, la couche supérieure ; 
l’autre étant le contenu, le corps. L’une serait du côté de 
l’identité, l’autre du côté de l’existence. Ces deux œuvres 
sont donc complémentaires. On pourrait presque parler 
d’œuvre d’œuvre comme nous l’avons fait jusqu’ici pour les 
images d’images. L’œuvre d’œuvre pourrait être répétitive 
comme chez certains prétendus artistes, mais elle pourrait 
aussi être créatrice : une œuvre en engendrant une autre, 
comme la « traction » de l’avenir dont parle Bergson. Il 
faudrait alors parler de (re)création où chaque œuvre ne 
serait plus originale mais originaire. Comme l’écrit François 
Soulages, la re-création est cette « pratique optimiste qui 
postule que le présent doit certes s’enraciner dans le passé, 
mais ce, avant tout, pour (re)créer l’avenir28 ». Il s’agit donc 
d’une articulation, d’un pont reliant l’œuvre à une autre, 
esquissant ainsi ce qu’il y a de plus authentique chez 
l’artiste, à savoir, le style. 

 
Revenons, pour conclure, à la citation en exergue 

de Bergson. L’interrogation sur les caractéristiques de la 
photo d’identité a permis d’« attacher du prix à l’inutile ». A 
                                                
26 Linea del destino, 2006, vidéo 4/3, noir et blanc, sans son, 1 min 54 s. 
27 Cf. Raymond Bellour, L’Entre-images, Paris, La Différence, 2002. 
28 François Soulages, « L’exploitation inachevable des images 
archaïques » in Bruno Zorzal, Esthétique de l’exploitation photographique de 
photos déjà existantes, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 11. 



partir de l’arché de cette photo particulière, nous avons pu 
étudier les transformations qu’implique l’usage d’une image 
déjà existante. C’est à partir du travail de Muñoz que nous 
avons fait abstraction « de l’action présente » pour 
réintroduire du temps et de la mémoire dans la photo 
d’identité, et ainsi l’ouvrir à des probabilités futures. Mais 
« il faut vouloir rêver » écrit Bergson. Si nous avons fait 
tout ce travail, et si nous nous sommes intéressés à l’œuvre 
de cet artiste, c’est parce que nous voulons accéder à 
quelque chose d’autre, à un ailleurs, que peut-être l’image 
d’image permet d’évoquer. Car le rêve, tout comme l’art, 
donne accès au monde infini qu’est l’inconscient.  

Bergson rajoute à la suite des lignes citées en 
exergue que « l’homme seul est peut-être capable d’un 
effort de ce genre ». Il a donc fallu réintroduire l’homme au 
cœur d’un dispositif où il était effacé, et c’est en faisant une 
photographie de photo d’identité qu’il a été possible de 
redonner vie à une image mort-née. Plus encore, le rapport 
réflexif de l’image sur elle-même renvoie à quelque chose 
d’existential29, dans le sens où l’image se tient hors d’elle, à 
distance. Distance qui, nous l’avons vu, permet la 
réintroduction de la vie et du temps – avec sa mémoire, son 
passé, son avenir – dans une photo pourtant ordinaire et 
banale. José Roca parle également, à propos du travail 
d’Oscar Muñoz, d’une « distance » entre l’image 
photographique du sujet représenté et le « support qui 
l’accueille30 ». C’est, selon Roca, dans cet « espace 
indéfinissable que se situe l’expérience de l’œuvre.31 » C’est 
alors grâce à cette distance, à cette relation entre les images, 
à ce lien entre les œuvres, que nous avons pu faire 
l’expérience d’un jeu de l’existence. 

 
Raphaël Yung Mariano 

                                                
29 Heidegger définit l’existential comme tout ce qui se rapporte à la constitution 
intrinsèque de l’existence humaine, tout ce qui est axé sur l’existentialité c’est-à-
dire sur la structure ontologique de l’existence. Cf. Être et temps (1927). 
30 Protographies : Oscar Muñoz, Op. cit., p. 14. 
31 Idem. 


