Le visage de ’extériorité

Alix Cléo Roubaud, Quinge minutes la nuit an rythme de la
respiration, Saint-Félix, 1980-1981, tirage argentique sur papier,
18 x 24 cm, Fonds Alix Cléo Roubaud.

Tiré épreuve des cypres de St Felix. Prise la nuit avec ouverture de 10-
15 minutes.LLégere oscillation de bas en haut de I'appareil due sans
doute a ma respiration.quinze minutes la nuit au rythme de la respiration'

! Nous avons volontairement gardé la ponctuation particuliere d’Alix Cléo
Roubaud, retranscrite de la méme manicre dans la publication de son
journal. . le « 20.X1.80 », Journal : 1979-1983, Paris, Seuil, 1984, p. 92.



C’est a partir de ces quelques lignes écrites par Alix
Cléo Roubaud dans son journal que la série qui nous
intéresse a trouvé son titre : Quinze minutes la nuit an rythme de
la respiration®. L'incision dans son propre texte fait écho a
I'acte photographique, lorsque I'obturateur se déclenche et
préléve la trace d’une extériorité. Mais, comme le dit Gilles
Picarel, peut-on réduire Dextériorité au visible présent
devant l'objectif photographique ? Dans une perspective
philosophique, lextériorité n’est pas simplement un état
(fait d’étre a lextérieur), mais renvoie plutét a «ce qui
s’oppose a l'intime » et au « dehors de la conscience ». La
notion implique alors toute une série de rapports
intériorité et extériorité, dedans et dehors, soi et autrui,
derriere lobjectif et devant 'objectif. Francois Soulages
définit la « photographicité3 » par Iarticulation entre la perte
irrémédiable lors de l'acte photographique, et le reste,
I'inachevable travail du négatif. Photographie et extériorité
ne peuvent s’envisager autrement que par ces rapports.
Comment la photographie interroge-t-elle les différentes
relations convoquées par la notion d’extériorité ? Peut-on
photographier lextériorit¢ ? Que serait alors une
photographie de I'extériorité ?

Alix Cléo Roubaud réalise cette série en 1980, a
Saint-Félix, chez son mari Jacques Roubaud. Les
photographies sont faites en extérieur, a la tombée de la nuit.
Le tremblement est si fort, qu’il est difficile de reconnaitre
une allée de cypres. A cette image floue, incomplete, répond
un titre d’une précision rare, avec des indications sur la durée
et sur la maniére de faire la photo. Le déséquilibre induit par
I’écart entre 'image qui ne dit r7en et le titre qui dit Zout, établit
un premier rapport: la réappropriation par les mots d’une
image déficiente. En aouat 1979, Alix Cléo Roubaud prend
deux décisions. La premiére est un renoncement, celui de
cesser toute activité autre que la photographie*. Ce choix de

2 Les trois photographies de la série sont visibles dans le catalogue, A/ix-
Cléo Rounbaud : photographies, exposition BnF, Paris, 2014, pp. 152-155.

3 Frangois Soulages, Esthétique de la photographie (1998), Paris, Nathan, 2005.
4 Elle préparait également depuis quelques années une thése sur le statut
de 'image chez Wittgenstein.



se consacrer désormais uniquement a la photographie
résulte d’un constat sur son état de santé. Comme le
remarque Jacques Roubaud, « La maladie ('asthme) avec
laquelle elle vivait depuis l'enfance préparait son résultat
final avec de plus en plus defficacité.>» La seconde
décision, plus philosophique, est une réflexion sur ce qu’elle
nomme « la tiche du photographe » : « Car le photographe
n’a pas seulement vu le monde, il 'a au méme moment
rencontré plus ou moins simultanément, avec ses autres
sens ; il I'a entendu, respiré, gouté, touché méme® » écrit
Alix Cléo Roubaud dans son journal. Comment saisir les
autres sens dans la photographie ? Comment 'extériorité
pourrait-elle faire émerger le son, le toucher, dans une
photographie ?

La nuit remue

Parfois je respire plus fort et tout a coup,
ma distraction continuelle aidant,

Je monde se souleve avec ma poitrine.
Henri Michaux 7

«Les photographies issues de ces conditions
singulieres de prises de vue sont non figuratives » explique
Héléne Giannecchini. Lors du premier regard, ce qui
ressort de cette photographie est l'oscillation transformant
les cyprés en « flammes noires et irréguli¢res® ». L’appareil
photo collé a sa poitrine, Alix Cléo Roubaud a laissé ouvert
I'obturateur pendant pres de quinze minutes. Les secousses
ne sont donc pas liées au tremblement de la main, mais a la
difficile respiration de I'asthmatique. Déplacer I'appareil
ailleurs qu’au niveau de l'ceil, C’est lutiliser d’une autre

> Jacques Roubaud, « Postface » in Héléne Giannecchini, Une image peut étre
vraie, Alix-Cléo Rouband, Paris, Seuil, 2014. p. 185.

6Le 10/09/1979, non publié, cité par Jacques Roubaud, id., p. 186.

7 Henri Michaux, « En respirant », La nuit remue, Paris, Gallimard, 1983, p. 31.

8 Héléne Giannecchini, Alix-Cléo Rounband : photographies, catalogue de
Pexposition, BnF, Paris, 2014, p. 20.



maniére, c’est déja un moyen de se 'approprier. Il n’est plus,
comme chez Cartier-Bresson, le « prolongement de Pceil® »,
mais autre chose. De la méme facon, le mythe de « 'instant
décisif » se dilue dans les quinze minutes ou 'obturateur reste
ouvert. Si ni Peeil, ni Iinstantanéité sont en jeu, peut-on
encore appeler cette image une photographie ? L’appareil
devient le prolongement de sa poitrine, il se transforme en
une machine a révéler la respiration. Comme si l'acte
photographique permettait a Alix Cléo Roubaud de mieux
respirer ou, du moins, de respirer autrement: par cette
seconde bouche que serait lobjectif de Iappareil
photographique. Alors, il faudrait peut-étre parler ici d’une
écriture par la respiration et par le souffle - anima en latin -
et donc d’une animagraphie.

Dans la série qui nous intéresse, lartiste
photographie des arbres - disons plutét une extériorité —,
car est-on capable d’identifier ces formes ? D’apres Jacques
Roubaud, « 'unité de la chose cypres s’altere, s’éparpille, se
défait.!0 » En effet, Alix Cléo Roubaud « défait » les cypzes,
tout comme elle « défait » la photographie, mais je préfere
ici parler de transformation. Car la forme est toujours
présente, elle est seulement révélée d’une autre maniere,
dans une transcendance!’. Le déplacement des cypres en
une forme indistincte est la conséquence d’un premier
déplacement : celui du médium photographique en un
révélateur-enregistreur de la respiration si contraignante de
lasthmatique. Au milieu de cette nuit qui remue, «le
monde se souléve avec ma poitrine » nous dit Henri
Michaux. Quel monde est soulevé dans cette photo-
graphie ? Le monde extérieur (celui des cypres) est « défait »
par le tremblement lié a la respiration ; tout comme celui de
la photographie, transformé ici en une animagraphie. 1l
s’agit alors, peut-étre, du monde d’Alix Cléo Roubaud. Elle
souleve le monde avec sa poitrine, aussi bien physiquement
(lappareil est collé a la poitrine), mais surtout

9 Henri Cartier-Bresson, « I’instant décisif », 1952.

10 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, Paris, Seuil, 2009, p. 372.
11 La notion de transcendance, dans son rapport a lextériorité, est
analysée dans la these de Gilles Picarel, Université de Paris 8.



psychiquement, avec la réappropriation de son asthme en
un outil de création, comme le pinceau du peintre. Ainsi, /
monde devient so# monde; on peut alors patler
d’« autoportrait par le souffle!?». C’est par I'intermédiaire
d’une extériorité transformée (transcendée ?) et dans le
rapport a celle-ci que surgit la possibilité d’un espace ou
Partiste inscrit sa propre signature.

De P’assignation a la signature

Cette photographie est un hommage
passionné et malbenreux a la respiration,
an souffle, que son auteur, (...)

tronvait ainsi a signer dans Iimage, a tracer.
Jacques Roubaud!?

Les problémes respiratoires ont une grande
influence sur la vie d’Alix Cléo Roubaud. Sa santé fragile
était « structurante, et lui imposait une régularité d’emploi
du temps.'*» Tous les ans, elle partait en cure a La
Bourboule, une station thermale dans les Monts Dore.
C’est un véritable frein a la création car, comme le
remarque Hélene Giannecchini, il y tres peu de photos de
ces différents voyages en cure. Mais pour la premiere fois
depuis des années, en 1980, Alix Cléo Roubaud séjourne a
Saint-Félix chez son mari Jacques Roubaud. C’est de cette
période que datent les photographies les plus célebres et les
plus abouties de Partiste.

« Elle est patfois bornée par son corps, obligée de
rester chez elle®» ou en cure, explique Hélene
Giannecchini. Beaucoup de photographies sont faites en
intérieur, et la notion d’enfermement est récurrente dans
I'ceuvre d’Alix Cléo Roubaud. Elle se photographie souvent
nue, et trouve ainsi le moyen d’interroger les limites de ce

12 Hélene Giannecchini, Une image peut étre vraze, op. cit., p. 119.
13 Jacques Roubaud, « Postface », gp. cit., p. 194.

14 H. Giannecchini, gp. cit., p. 111.

15 Je souligne, H. Giannecchini, gp. ¢iz.,, p. 115.



corps asthmatique qui lui posent tant de problemes. Le
cadre imposé jusqu’alors par la maladie contraste avec la
force créatrice que suscite cette photographie. Comment
parler d’assignation alors qu’un sentiment de liberté semble
émaner dans la maniere de faire cette série ? Le face-a-face
avec les cypres - avec une extériorité - serait le moyen de
s’échapper de ce corps infirme. Saisie par la photographie,
la respiration devient la possibilité de libérer un autre corps
dans un espace qui lui est propre. 1l s’agit donc ici de tracer
les frontieres du corps artistique d’Alix Cléo Roubaud. Mais
ou est ce corps ? Contrairement a beaucoup d’autres photos
de lartiste, personne n’apparait sur celle-ci. C’est un corps
invisible ou insaisissable. Le corps artistique se trouve dans
les déplacements et dans les articulations que j’essaye de
mettre en lumiére dans ce texte. Plutdt qu’un autoportrait
«par le souffle», on pourrait peut-étre parler d’un
autoportrait hors-sujet.

C’est, en quelque sorte, une traduction qu’opeére ici
Partiste. La traduction, tout comme la transcendance et la
transformation, est construite a partir du préfixe #rans-. Or il
s’agit bien de cette forme de relation, de ce type de
déplacement, dont il est question ici. Alix Cléo Roubaud
traduit son assignation médicale en une signature artistique.
La respiration n’est plus une limite, elle est lorigine de
quelque chose de nouveau. La réappropriation de son
infirmité devient non seulement le moteur de la création,
mais également la marque, la signature d’Alix Cléo
Roubaud. L’infirmité se fait affirmation. Les frontieres sont
déplacées et le sens des choses transformé par l'artiste : les
« montagnes magiques'®» (de la cure thermale) deviennent
des «montagnes noires'”» (les cypres), avant de se
transformer en « Montagnes enchantées » (Antonioni). 1l

16 Alix Cléo Roubaud parlait de « montagne magique » lorsqu’elle allait a
La Bourboule pour soigner ses problemes respiratoires : « La sécurité
sociale m’a envoyée a la montagne pour une cure (...), une montagne
magique » écrit-elle le 25 septembre 1978 dans son journal. Cf. H.
Giannecchini, p. ¢it., p. 112.

17 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, Paris, Seuil, 2009, p. 373.



s’agit désormais d’analyser l'intérieur de ces déplacements,
I’en-dega de la traduction opérée par l'artiste.

Si pres cypres

A défaut de photographier les cypres, Alix Cléo
Roubaud essaye néanmoins de s’en rapprocher. Nous
I’avons vu, la photographie obtenue rend méconnaissable la
forme des arbres. I’instabilité crée un « dessaisissement des
formes-cypres, de leur netteté, de leur identité méme!s ».
Cest la force de cette photographie : Iévasif et la possibilité
d’associer ces ombres a d’autres choses, a d’autres images. Par
exemple, Jacques Roubaud y voit une « fumée charbonneuse!® »
ou des « bougies noires? ». Quant a Hélene Giannecchini, elle
sattarde sur la ressemblance avec une radiographie : « les
mémes tonalités, les contours frémissants?! », Elle définit cette
image comme une « photoradiographie» c’est-a-dire la
réécriture d’un examen qu’Alix Cléo Roubaud subissait
fréquemment. La radiographie est une photographie de la
structure osseuse, de ce quil y a sous la peau. Le
rapprochement fait par Héléne Giannecchini avec
I'imagerie médicale exprime aussi la volonté scientifique de
voir a l'intérieur ou voir au-dela. Cette intention de « voir-
plus», on la retrouve dans d’autres domaines, et
notamment dans le travail de Michelangelo Antonioni Les
Montagnes Enchantées. A partit de 1959, en parallele a la
réalisation de ses films, Antonioni se met a peindre sur des
petits formats, a laquarelle, ce quil appelle des
« Montagnes Enchantées ». Plus tard, dans les années 70,
Antonioni reprend ce travail. Mais cette fois, il
photographie ses « Montagnes » peintes pres de dix ans
auparavant, et, dans un second temps, fait ce qu’il appelle
I’ « opération?? », c’est-a-dire un agrandissement de ce petit

18 Jacques Roubaud, « Postface », gp. cit., p. 195.

19 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 372.

20 Jacques Roubaud, « Postface », gp. ¢z, p. 194.

21 Hélene Giannecchini, Une image peut étre vrate, op. cit., p. 117.

22 Ce procédé, Antonioni I’a mis en sceéne dans son film Blow Up (1965)



format jusqu’a lapparition dune awmtre « Montagne
Enchantée ». Cette «opération» a pour but de se
rapprocher au plus prés de Iimage, de découvrir son
intérieur, et de révéler ce qui git dans I’abime de la
photographie.

Maintenir Pappareil collé a la peau nue, a la manicre
d’un stéthoscope, et laisser I'obturateur ouvert pendant
quinze minutes, n’y a-t-il pas la une volonté de woir-plus la
respiration ? « Ce n’est pas une photographie d’appareil
respiratoire, mais de respiration? » nous dit Giannecchini.
Alors qu’est-ce qu’une photographie de la respiration ? La
respiration se compose d’une inspiration puis d’une
expiration. Et c’est seulement par lintermédiaire dune
extériorité, qu’Alix Cléo Roubaud parvient a saisir cette
articulation. C’est par I'effacement de son corps physique,
pourtant source de la respiration, qu’elle affirme son corps
artistique. Comme chez Antonioni, la forme originaire (les
Montagnes  peintes) disparait, au profit d’une nouvelle
Montagne : celle révélée par '« opération » photographique.
Se rapprocher au plus pres des cypres, annihiler toute
distance entre soi et I'extériorité, éclipser le corps infirme,
afin de ne garder gue ce qui reste. Ici, la trace laissée par la
respiration, sur la pellicule, véritable peau de la photographie.
Il manque néanmoins quelque chose a cette photographie : la
respiration est avant tout sonore, en particulier celle de
Pasthmatique.

Le son de 'image

La respiration est effectivement quelque chose
d’insaisissable autrement que par Pouie. Et pourtant ce
tremblement dans la photographie nous fait presque
entendre la contraignante respiration d’Alix Cléo Roubaud.
Comme la bouche de Pasthmatique, l'obturateur de

ou le personnage principal est photographe. Aprés avoir agrandi
plusieurs fois la méme photo, il découvre un cadavre qu’il n’avait pas vu
en vrai. I’ « opération » révéle certaines choses non visibles a I'ceil nu.

23 Hélene Giannecchini, Une image peut étre vrate, op. cit., p. 117.



Pappareil est resté ouvert, le plus longtemps possible, afin
de laisser pénétrer dans les bronches obturées, la plus
grande quantité d’air. Difficile de patler du son d’une
photographie. Mais pourtant, il s’agit bien, ici, de « ce qui
manque », pour reprendre le titre du dernier chapitre du
livte Une image pent étre vraie o, justement, il est question de
son.

« Les images, les textes sont restés, mais le son a
disparu?*» remarque Giannecchini a propos de l'ceuvre
d’Alix Cléo Roubaud. II s’agit de cela aussi pour la série
analysée ici. Une image déficiente : il manque le son de la
respiration, c’est-a-dire, nous I'avons vu précédemment, ce
qui fait 'image ; « Un paysage faconné par le souffle, une
perception secouée d’asthme.?5» Pourtant Alix Cléo
Roubaud a un rapport particulier avec le son. Dans le film
de Jean Eustache, Les photos d’Alix, il y a une dissociation du
son et de limage, et tout le film est construit sur ce
décalage dans un but assumé qui est de discréditer tout
commentaire sur les photos. Par ailleurs, Hélene
Giannecchini explique le vif intérét d’Alix pour la musique :
un concert de Philip Glass en 1978, son amitié avec le
compositeur et chef d’orchestre Carmen Moore, sa
découverte du jazz, ses nombreux vinyles. Mise a part cette
« cartographie sommaire26 » des gotts musicaux de lartiste,
il n’y a aucune trace de la voix de lartiste, hormis le film de
Eustache. Elle a pourtant enregistré a de nombreuses
reprises sa voix notamment vers la fin de sa vie. Son dernier
projet était d’inventer des fictions radiophoniques, et pour
cela, Alix Cléo Roubaud a fait de nombreux essais
enregistrant sa voix grace au matériel fourni par la radio,
mais toutes les bandes sont introuvables, constate
Giannecchini. Comment expliquer ce silence ? D’apres le
psychanalyste Michel de M’Uzan, «le silence de I'analyste,
c’est la bouche de son inconscient?” ». Le silence est la
condition du transfert. Autrement dit, c’est 1’accés et la

24 Hélene Giannecchini, Une image peut étre vraie, op. cit., p. 152.

25 [bid., p. 121.

26 Jbid., p. 152.

27 Michel de M’Uzan, La bouche de l'inconscient, Paris, Gallimard, 1994, p. 42.



possibilité de faire émerger, dans le cadre analytique, ce
quil nomme «chimere», c’est-a-dire la marque d’une
analyse authentique. Que signifie ici cette image-muette de
cet asthme silencieux ? Si 'on reprend la pensée de Michel
de M’Uzan, le silence de cette photographie serait alors,
peut-étre, la bouche de I'extériorité ?

La gueule ouverte

Si jemploie le titre du film de Maurice Pialat?, c’est
bien pour rappeler le rapport a la mort dans cette
photographie. La respiration fait I'image, nous 'avons vu,
mais c’est cette méme respiration qui sera fatale a I’artiste.
Ce qui rend la forme des cypres si floue et indécise, c’est
Poscillation provoquée par asthme d’Alix Cléo Roubaud.
Osciller est un dérivé de oscillum, diminutif de os qui se
rapporte a « bouche, orifice ».

Je voudrais m’attarder sur le ciel étrangement
lumineux?, ce ciel clair qui vient ronger 'ombre des cypres.
On pourrait considérer dans le noir, au premier plan de la
photo, I'intérieur d’une bouche ; et dans la clarté du ciel,
des dents acérées. Je ne peux m’empécher d’y voir une
gueule ouverte en gros plan, avec seulement la partie
supérieure de la machoire. Des dents pointues, comme celle
d’un loup ou d’un vampire, sur le point de mordre la peau
d’Alix Cléo Roubaud. Alors Textériorité deviendrait
menagante et préte a dévorer, au milieu de la nuit, ce corps
nu, infirme et vulnérable. Pourtant lartiste reste 1a, quinze
minutes, simplement armée de l'appareil photographique.
Les rapports suscités par la notion d’extériorité deviennent
ici affrontements. Face-a-face entre I’énorme gueule
menagante de lextériorité et la petite bouche de I'appareil
photographique. Par cette disposition, Alix Cléo Roubaud
saffirme en tant quartiste, et par lintermédiaire de

28 Ia guenle ouverte (1974) est un film de Maurice Pialat, ou il filme la lente
agonie d’'une femme atteinte d’un cancer.
29 La série photographique a da étre faite le soir plutot que la nuit.



nombreux déplacements, elle se réapproprie son infirmité
et en fait une arme, un outil, et un moyen de tracer un
corps plus authentique.

Cette photographie est donc la trace d’une lutte,
non seulement face a une extériorité, mais aussi celle d’Alix
Cléo Roubaud face a sa maladie. Affronter cette gueule
ouverte, se défendre par la photographie, c’est la liberté de
s’exprimer - de respirer - le plus longtemps possible,
jusqu’au dernier souffle. Pour Gilles Picarel, «‘étre 12’
comme partage de temporalité, signifie, avant tout,
demeurer, c’est-a-dire selon son origine latine demorari,
tarder.’® » Il y a quelque chose de vital dans ces quinze
minutes, car la respiration est a la fois 'arme et Poutil de
artiste, mais elle est aussi la raison de sa disparition. Cette
photographie patle alors, peut-étre, d’un autre combat, celui
de la vie et de la mort.

« Entre bouche et ceil, écrit Jean-Luc Nancy, tout le
visage oscille3! » L’analyse de la photographie d’Alix Cléo
Roubaud a permis de mettre en lumiére un certain nombre
d’articulations, de formes, et d’entrevoir ainsi les traces d’un
visage. Entre la bouche venant mordre le corps nu de
Partiste, la respiration qui fagonne limage, et I'ceil ouvert
qu’est ici l'objectif de 'appareil photographique, il s’agit,
peut-étre, dans ces relations, de saisit un des visages de
Pextériorité.

Raphaél Yung Mariano

30 Gilles Picarel, Photographie & altérité, Paris, "Harmattan, 2016, p. 71.
31 Jean-Luc Nancy, Ax fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 137.



