
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le visage de l’extériorité 
 

 
Alix Cléo Roubaud, Quinze minutes la nuit au rythme de la 
respiration, Saint-Félix, 1980-1981, tirage argentique sur papier, 
18 x 24 cm, Fonds Alix Cléo Roubaud. 

 
 

Tiré épreuve des cyprès de St Felix.Prise la nuit avec ouverture de 10-
15 minutes.Légère oscillation de bas en haut de l’appareil due sans 
doute à ma respiration.quinze minutes la nuit au rythme de la respiration1 

                                                
1 Nous avons volontairement gardé la ponctuation particulière d’Alix Cléo 
Roubaud, retranscrite de la même manière dans la publication de son 
journal. Cf. le « 20.XI.80 », Journal : 1979-1983, Paris, Seuil, 1984, p. 92. 



 C’est à partir de ces quelques lignes écrites par Alix 
Cléo Roubaud dans son journal que la série qui nous 
intéresse a trouvé son titre : Quinze minutes la nuit au rythme de 
la respiration2. L’incision dans son propre texte fait écho à 
l’acte photographique, lorsque l’obturateur se déclenche et 
prélève la trace d’une extériorité. Mais, comme le dit Gilles 
Picarel, peut-on réduire l’extériorité au visible présent 
devant l’objectif photographique ? Dans une perspective 
philosophique, l’extériorité n’est pas simplement un état 
(fait d’être à l’extérieur), mais renvoie plutôt à « ce qui 
s’oppose à l’intime » et au « dehors de la conscience ». La 
notion implique alors toute une série de rapports : 
intériorité et extériorité, dedans et dehors, soi et autrui, 
derrière l’objectif et devant l’objectif. François Soulages 
définit la « photographicité3 » par l’articulation entre la perte 
irrémédiable lors de l’acte photographique, et le reste, 
l’inachevable travail du négatif. Photographie et extériorité 
ne peuvent s’envisager autrement que par ces rapports. 
Comment la photographie interroge-t-elle les différentes 
relations convoquées par la notion d’extériorité ? Peut-on 
photographier l’extériorité ? Que serait alors une 
photographie de l’extériorité ? 
 Alix Cléo Roubaud réalise cette série en 1980, à 
Saint-Félix, chez son mari Jacques Roubaud. Les 
photographies sont faites en extérieur, à la tombée de la nuit. 
Le tremblement est si fort, qu’il est difficile de reconnaître 
une allée de cyprès. A cette image floue, incomplète, répond 
un titre d’une précision rare, avec des indications sur la durée 
et sur la manière de faire la photo. Le déséquilibre induit par 
l’écart entre l’image qui ne dit rien et le titre qui dit tout, établit 
un premier rapport : la réappropriation par les mots d’une 
image déficiente. En août 1979, Alix Cléo Roubaud prend 
deux décisions. La première est un renoncement, celui de 
cesser toute activité autre que la photographie4. Ce choix de 

                                                
2 Les trois photographies de la série sont visibles dans le catalogue, Alix-
Cléo Roubaud : photographies, exposition BnF, Paris, 2014, pp. 152-155. 
3 François Soulages, Esthétique de la photographie (1998), Paris, Nathan, 2005. 
4 Elle préparait également depuis quelques années une thèse sur le statut 
de l’image chez Wittgenstein. 



se consacrer désormais uniquement à la photographie 
résulte d’un constat sur son état de santé. Comme le 
remarque Jacques Roubaud, « La maladie (l’asthme) avec 
laquelle elle vivait depuis l’enfance préparait son résultat 
final avec de plus en plus d’efficacité.5 » La seconde 
décision, plus philosophique, est une réflexion sur ce qu’elle 
nomme « la tâche du photographe » : « Car le photographe 
n’a pas seulement vu le monde, il l’a au même moment 
rencontré plus ou moins simultanément, avec ses autres 
sens ; il l’a entendu, respiré, goûté, touché même6 » écrit 
Alix Cléo Roubaud dans son journal. Comment saisir les 
autres sens dans la photographie ? Comment l’extériorité 
pourrait-elle faire émerger le son, le toucher, dans une 
photographie ? 
 
 
La nuit remue 

 
Parfois je respire plus fort et tout à coup,  

ma distraction continuelle aidant,  
le monde se soulève avec ma poitrine. 

Henri Michaux 7  
  
 « Les photographies issues de ces conditions 
singulières de prises de vue sont non figuratives » explique 
Hélène Giannecchini. Lors du premier regard, ce qui 
ressort de cette photographie est l’oscillation transformant 
les cyprès en « flammes noires et irrégulières8 ». L’appareil 
photo collé à sa poitrine, Alix Cléo Roubaud a laissé ouvert 
l’obturateur pendant près de quinze minutes. Les secousses 
ne sont donc pas liées au tremblement de la main, mais à la 
difficile respiration de l’asthmatique. Déplacer l’appareil 
ailleurs qu’au niveau de l’œil, c’est l’utiliser d’une autre 

                                                
5 Jacques Roubaud, « Postface » in Hélène Giannecchini, Une image peut être 
vraie, Alix-Cléo Roubaud, Paris, Seuil, 2014. p. 185. 
6 Le 10/09/1979, non publié, cité par Jacques Roubaud, ibid., p. 186. 
7 Henri Michaux, « En respirant », La nuit remue, Paris, Gallimard, 1983, p. 31. 
8 Hélène Giannecchini, Alix-Cléo Roubaud : photographies, catalogue de 
l’exposition, BnF, Paris, 2014, p. 20. 



manière, c’est déjà un moyen de se l’approprier. Il n’est plus, 
comme chez Cartier-Bresson, le « prolongement de l’œil9 », 
mais autre chose. De la même façon, le mythe de « l’instant 
décisif » se dilue dans les quinze minutes où l’obturateur reste 
ouvert. Si ni l’œil, ni l’instantanéité sont en jeu, peut-on 
encore appeler cette image une photographie ? L’appareil 
devient le prolongement de sa poitrine, il se transforme en 
une machine à révéler la respiration. Comme si l’acte 
photographique permettait à Alix Cléo Roubaud de mieux 
respirer ou, du moins, de respirer autrement : par cette 
seconde bouche que serait l’objectif de l’appareil 
photographique. Alors, il faudrait peut-être parler ici d’une 
écriture par la respiration et par le souffle - anima en latin - 
et donc d’une animagraphie. 
 Dans la série qui nous intéresse, l’artiste 
photographie des arbres - disons plutôt une extériorité –, 
car est-on capable d’identifier ces formes ? D’après Jacques 
Roubaud, « l’unité de la chose cyprès s’altère, s’éparpille, se 
défait.10 » En effet, Alix Cléo Roubaud « défait » les cyprès, 
tout comme elle « défait » la photographie, mais je préfère 
ici parler de transformation. Car la forme est toujours 
présente, elle est seulement révélée d’une autre manière, 
dans une transcendance11. Le déplacement des cyprès en 
une forme indistincte est la conséquence d’un premier 
déplacement : celui du médium photographique en un 
révélateur-enregistreur de la respiration si contraignante de 
l’asthmatique. Au milieu de cette nuit qui remue, « le 
monde se soulève avec ma poitrine » nous dit Henri 
Michaux. Quel monde est soulevé dans cette photo-
graphie ? Le monde extérieur (celui des cyprès) est « défait » 
par le tremblement lié à la respiration ; tout comme celui de 
la photographie, transformé ici en une animagraphie. Il 
s’agit alors, peut-être, du monde d’Alix Cléo Roubaud. Elle 
soulève le monde avec sa poitrine, aussi bien physiquement 
(l’appareil est collé à la poitrine), mais surtout 
                                                
9 Henri Cartier-Bresson, « L’instant décisif », 1952. 
10 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, Paris, Seuil, 2009, p. 372. 
11 La notion de transcendance, dans son rapport à l’extériorité, est 
analysée dans la thèse de Gilles Picarel, Université de Paris 8. 



psychiquement, avec la réappropriation de son asthme en 
un outil de création, comme le pinceau du peintre. Ainsi, le 
monde devient son monde ; on peut alors parler 
d’« autoportrait par le souffle12 ». C’est par l’intermédiaire 
d’une extériorité transformée (transcendée ?) et dans le 
rapport à celle-ci que surgit la possibilité d’un espace où 
l’artiste inscrit sa propre signature.  
 
 
De l’assignation à la signature 

 
Cette photographie est un hommage  

passionné et malheureux à la respiration,  
au souffle, que son auteur, (…)  

trouvait ainsi à signer dans l’image, à tracer. 
Jacques Roubaud13  

 
 Les problèmes respiratoires ont une grande 
influence sur la vie d’Alix Cléo Roubaud. Sa santé fragile 
était « structurante, et lui imposait une régularité d’emploi 
du temps.14 » Tous les ans, elle partait en cure à La 
Bourboule, une station thermale dans les Monts Dore. 
C’est un véritable frein à la création car, comme le 
remarque Hélène Giannecchini, il y très peu de photos de 
ces différents voyages en cure. Mais pour la première fois 
depuis des années, en 1980, Alix Cléo Roubaud séjourne à 
Saint-Félix chez son mari Jacques Roubaud. C’est de cette 
période que datent les photographies les plus célèbres et les 
plus abouties de l’artiste.  
 « Elle est parfois bornée par son corps, obligée de 
rester chez elle15 » ou en cure, explique Hélène 
Giannecchini. Beaucoup de photographies sont faites en 
intérieur, et la notion d’enfermement est récurrente dans 
l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. Elle se photographie souvent 
nue, et trouve ainsi le moyen d’interroger les limites de ce 
                                                
12 Hélène Giannecchini, Une image peut être vraie, op. cit., p. 119. 
13 Jacques Roubaud, « Postface », op. cit., p. 194. 
14 H. Giannecchini, op. cit., p. 111. 
15 Je souligne, H. Giannecchini, op. cit., p. 115. 



corps asthmatique qui lui posent tant de problèmes. Le 
cadre imposé jusqu’alors par la maladie contraste avec la 
force créatrice que suscite cette photographie. Comment 
parler d’assignation alors qu’un sentiment de liberté semble 
émaner dans la manière de faire cette série ? Le face-à-face 
avec les cyprès - avec une extériorité - serait le moyen de 
s’échapper de ce corps infirme. Saisie par la photographie, 
la respiration devient la possibilité de libérer un autre corps 
dans un espace qui lui est propre. Il s’agit donc ici de tracer 
les frontières du corps artistique d’Alix Cléo Roubaud. Mais 
où est ce corps ? Contrairement à beaucoup d’autres photos 
de l’artiste, personne n’apparaît sur celle-ci. C’est un corps 
invisible ou insaisissable. Le corps artistique se trouve dans 
les déplacements et dans les articulations que j’essaye de 
mettre en lumière dans ce texte. Plutôt qu’un autoportrait 
« par le souffle », on pourrait peut-être parler d’un 
autoportrait hors-sujet. 
 C’est, en quelque sorte, une traduction qu’opère ici 
l’artiste. La traduction, tout comme la transcendance et la 
transformation, est construite à partir du préfixe trans-. Or il 
s’agit bien de cette forme de relation, de ce type de 
déplacement, dont il est question ici. Alix Cléo Roubaud 
traduit son assignation médicale en une signature artistique. 
La respiration n’est plus une limite, elle est l’origine de 
quelque chose de nouveau. La réappropriation de son 
infirmité devient non seulement le moteur de la création, 
mais également la marque, la signature d’Alix Cléo 
Roubaud. L’infirmité se fait affirmation. Les frontières sont 
déplacées et le sens des choses transformé par l’artiste : les 
« montagnes magiques16 » (de la cure thermale) deviennent 
des « montagnes noires17 » (les cyprès), avant de se 
transformer en « Montagnes enchantées » (Antonioni). Il 

                                                
16 Alix Cléo Roubaud parlait de « montagne magique » lorsqu’elle allait à 
La Bourboule pour soigner ses problèmes respiratoires : « La sécurité 
sociale m’a envoyée à la montagne pour une cure (…), une montagne 
magique » écrit-elle le 25 septembre 1978 dans son journal. Cf. H. 
Giannecchini, op. cit., p. 112. 
17 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, Paris, Seuil, 2009, p. 373. 



s’agit désormais d’analyser l’intérieur de ces déplacements, 
l’en-deçà de la traduction opérée par l’artiste. 
 
 
Si près cyprès 
 
 A défaut de photographier les cyprès, Alix Cléo 
Roubaud essaye néanmoins de s’en rapprocher. Nous 
l’avons vu, la photographie obtenue rend méconnaissable la 
forme des arbres. L’instabilité crée un « dessaisissement des 
formes-cyprès, de leur netteté, de leur identité même18 ». 
C’est la force de cette photographie : l’évasif et la possibilité 
d’associer ces ombres à d’autres choses, à d’autres images. Par 
exemple, Jacques Roubaud y voit une « fumée charbonneuse19 » 
ou des « bougies noires20 ». Quant à Hélène Giannecchini, elle 
s’attarde sur la ressemblance avec une radiographie : « les 
mêmes tonalités, les contours frémissants21 ». Elle définit cette 
image comme une « photoradiographie » c’est-à-dire la 
réécriture d’un examen qu’Alix Cléo Roubaud subissait 
fréquemment. La radiographie est une photographie de la 
structure osseuse, de ce qu’il y a sous la peau. Le 
rapprochement fait par Hélène Giannecchini avec 
l’imagerie médicale exprime aussi la volonté scientifique de 
voir à l’intérieur ou voir au-delà. Cette intention de « voir-
plus », on la retrouve dans d’autres domaines, et 
notamment dans le travail de Michelangelo Antonioni Les 
Montagnes Enchantées. A partir de 1959, en parallèle à la 
réalisation de ses films, Antonioni se met à peindre sur des 
petits formats, à l’aquarelle, ce qu’il appelle des 
« Montagnes Enchantées ». Plus tard, dans les années 70, 
Antonioni reprend ce travail. Mais cette fois, il 
photographie ses « Montagnes » peintes près de dix ans 
auparavant, et, dans un second temps, fait ce qu’il appelle 
l’ « opération22 », c’est-à-dire un agrandissement de ce petit 

                                                
18 Jacques Roubaud, « Postface », op. cit., p. 195. 
19 Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, op. cit., p. 372. 
20 Jacques Roubaud, « Postface », op. cit., p. 194. 
21 Hélène Giannecchini, Une image peut être vraie, op. cit., p. 117. 
22 Ce procédé, Antonioni l’a mis en scène dans son film Blow Up (1965) 



format jusqu’à l’apparition d’une autre « Montagne 
Enchantée ». Cette « opération » a pour but de se 
rapprocher au plus près de l’image, de découvrir son 
intérieur, et de révéler ce qui gît dans l’abîme de la 
photographie. 
 Maintenir l’appareil collé à la peau nue, à la manière 
d’un stéthoscope, et laisser l’obturateur ouvert pendant 
quinze minutes, n’y a-t-il pas là une volonté de voir-plus la 
respiration ? « Ce n’est pas une photographie d’appareil 
respiratoire, mais de respiration23 » nous dit Giannecchini. 
Alors qu’est-ce qu’une photographie de la respiration ? La 
respiration se compose d’une inspiration puis d’une 
expiration. Et c’est seulement par l’intermédiaire d’une 
extériorité, qu’Alix Cléo Roubaud parvient à saisir cette 
articulation. C’est par l’effacement de son corps physique, 
pourtant source de la respiration, qu’elle affirme son corps 
artistique. Comme chez Antonioni, la forme originaire (les 
Montagnes peintes) disparaît, au profit d’une nouvelle 
Montagne : celle révélée par l’« opération » photographique. 
Se rapprocher au plus près des cyprès, annihiler toute 
distance entre soi et l’extériorité, éclipser le corps infirme, 
afin de ne garder que ce qui reste. Ici, la trace laissée par la 
respiration, sur la pellicule, véritable peau de la photographie. 
Il manque néanmoins quelque chose à cette photographie : la 
respiration est avant tout sonore, en particulier celle de 
l’asthmatique. 
 
 
Le son de l’image 
 
 La respiration est effectivement quelque chose 
d’insaisissable autrement que par l’ouïe. Et pourtant ce 
tremblement dans la photographie nous fait presque 
entendre la contraignante respiration d’Alix Cléo Roubaud. 
Comme la bouche de l’asthmatique, l’obturateur de 
                                                                                   
où le personnage principal est photographe. Après avoir agrandi 
plusieurs fois la même photo, il découvre un cadavre qu’il n’avait pas vu 
en vrai. L’ « opération » révèle certaines choses non visibles à l’œil nu. 
23 Hélène Giannecchini, Une image peut être vraie, op. cit., p. 117. 



l’appareil est resté ouvert, le plus longtemps possible, afin 
de laisser pénétrer dans les bronches obturées, la plus 
grande quantité d’air. Difficile de parler du son d’une 
photographie. Mais pourtant, il s’agit bien, ici, de « ce qui 
manque », pour reprendre le titre du dernier chapitre du 
livre Une image peut être vraie où, justement, il est question de 
son.  
 « Les images, les textes sont restés, mais le son a 
disparu24 » remarque Giannecchini à propos de l’œuvre 
d’Alix Cléo Roubaud. Il s’agit de cela aussi pour la série 
analysée ici. Une image déficiente : il manque le son de la 
respiration, c’est-à-dire, nous l’avons vu précédemment, ce 
qui fait l’image ; « Un paysage façonné par le souffle, une 
perception secouée d’asthme.25 » Pourtant Alix Cléo 
Roubaud a un rapport particulier avec le son. Dans le film 
de Jean Eustache, Les photos d’Alix, il y a une dissociation du 
son et de l’image, et tout le film est construit sur ce 
décalage dans un but assumé qui est de discréditer tout 
commentaire sur les photos. Par ailleurs, Hélène 
Giannecchini explique le vif intérêt d’Alix pour la musique : 
un concert de Philip Glass en 1978, son amitié avec le 
compositeur et chef d’orchestre Carmen Moore, sa 
découverte du jazz, ses nombreux vinyles. Mise à part cette 
« cartographie sommaire26 » des goûts musicaux de l’artiste, 
il n’y a aucune trace de la voix de l’artiste, hormis le film de 
Eustache. Elle a pourtant enregistré à de nombreuses 
reprises sa voix notamment vers la fin de sa vie. Son dernier 
projet était d’inventer des fictions radiophoniques, et pour 
cela, Alix Cléo Roubaud a fait de nombreux essais 
enregistrant sa voix grâce au matériel fourni par la radio, 
mais toutes les bandes sont introuvables, constate 
Giannecchini. Comment expliquer ce silence ? D’après le 
psychanalyste Michel de M’Uzan, « le silence de l’analyste, 
c’est la bouche de son inconscient27 ». Le silence est la 
condition du transfert. Autrement dit, c’est l’accès et la 
                                                
24 Hélène Giannecchini, Une image peut être vraie, op. cit., p. 152. 
25 Ibid., p. 121. 
26 Ibid., p. 152. 
27 Michel de M’Uzan, La bouche de l’inconscient, Paris, Gallimard, 1994, p. 42. 



possibilité de faire émerger, dans le cadre analytique, ce 
qu’il nomme « chimère », c’est-à-dire la marque d’une 
analyse authentique. Que signifie ici cette image-muette de 
cet asthme silencieux ? Si l’on reprend la pensée de Michel 
de M’Uzan, le silence de cette photographie serait alors, 
peut-être, la bouche de l’extériorité ?  
 
 
La gueule ouverte 
 
 Si j’emploie le titre du film de Maurice Pialat28, c’est 
bien pour rappeler le rapport à la mort dans cette 
photographie. La respiration fait l’image, nous l’avons vu, 
mais c’est cette même respiration qui sera fatale à l’artiste. 
Ce qui rend la forme des cyprès si floue et indécise, c’est 
l’oscillation provoquée par l’asthme d’Alix Cléo Roubaud. 
Osciller est un dérivé de oscillum, diminutif de os qui se 
rapporte à « bouche, orifice ».  

Je voudrais m’attarder sur le ciel étrangement 
lumineux29, ce ciel clair qui vient ronger l’ombre des cyprès. 
On pourrait considérer dans le noir, au premier plan de la 
photo, l’intérieur d’une bouche ; et dans la clarté du ciel, 
des dents acérées. Je ne peux m’empêcher d’y voir une 
gueule ouverte en gros plan, avec seulement la partie 
supérieure de la mâchoire. Des dents pointues, comme celle 
d’un loup ou d’un vampire, sur le point de mordre la peau 
d’Alix Cléo Roubaud. Alors l’extériorité deviendrait 
menaçante et prête à dévorer, au milieu de la nuit, ce corps 
nu, infirme et vulnérable. Pourtant l’artiste reste là, quinze 
minutes, simplement armée de l’appareil photographique. 
Les rapports suscités par la notion d’extériorité deviennent 
ici affrontements. Face-à-face entre l’énorme gueule 
menaçante de l’extériorité et la petite bouche de l’appareil 
photographique. Par cette disposition, Alix Cléo Roubaud 
s’affirme en tant qu’artiste, et par l’intermédiaire de 

                                                
28 La gueule ouverte (1974) est un film de Maurice Pialat, où il filme la lente 
agonie d’une femme atteinte d’un cancer.  
29 La série photographique a dû être faite le soir plutôt que la nuit. 



nombreux déplacements, elle se réapproprie son infirmité 
et en fait une arme, un outil, et un moyen de tracer un 
corps plus authentique. 
 Cette photographie est donc la trace d’une lutte, 
non seulement face à une extériorité, mais aussi celle d’Alix 
Cléo Roubaud face à sa maladie. Affronter cette gueule 
ouverte, se défendre par la photographie, c’est la liberté de 
s’exprimer - de respirer - le plus longtemps possible, 
jusqu’au dernier souffle. Pour Gilles Picarel, « ‘être là’, 
comme partage de temporalité, signifie, avant tout, 
demeurer, c’est-à-dire selon son origine latine demorari, 
tarder.30 » Il y a quelque chose de vital dans ces quinze 
minutes, car la respiration est à la fois l’arme et l’outil de 
l’artiste, mais elle est aussi la raison de sa disparition. Cette 
photographie parle alors, peut-être, d’un autre combat, celui 
de la vie et de la mort. 
 
 « Entre bouche et œil, écrit Jean-Luc Nancy, tout le 
visage oscille.31 » L’analyse de la photographie d’Alix Cléo 
Roubaud a permis de mettre en lumière un certain nombre 
d’articulations, de formes, et d’entrevoir ainsi les traces d’un 
visage. Entre la bouche venant mordre le corps nu de 
l’artiste, la respiration qui façonne l’image, et l’œil ouvert 
qu’est ici l’objectif de l’appareil photographique, il s’agit, 
peut-être, dans ces relations, de saisir un des visages de 
l’extériorité. 
 

Raphaël Yung Mariano 
 

                                                
30 Gilles Picarel, Photographie & altérité, Paris, l’Harmattan, 2016, p. 71. 
31 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 137. 


