
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Poétique de la reconstruction 

 
 

Dans les affaires humaines,  
le plus complexe ne peut se développer  

qu’à partir du plus simple. 
Winnicott 1 

 
 
 Certains artistes cherchent dans leur passé une 
ressource pour la création. Les histoires personnelles et 
familiales deviennent alors la possibilité d’aborder des 
problématiques universelles liées à la mémoire, au souvenir 
et à une histoire en perpétuelle reconstruction. Toute œuvre 
est autobiographique, parfois de manière masquée, mais 
l’artiste laisse toujours transparaitre des fragments de son 
identité dans la création. Comme l’écrit Winnicott, ce n’est 
qu’à partir du plus simple que l’on peut développer le plus 
complexe. Le plus simple, le plus petit dénominateur 
commun, c’est la personne. Or l’histoire d’une personne est 
déjà compliquée, lacunaire, en constante transformation ; 
elle est en plus reliée à une histoire familiale et collective.  
 L’exploration de la mémoire peut aussi être un 
matériau et une ressource pour la création. Ainsi, l’histoire 
personnelle peut se transformer, se réagencer, se 
reconstruire, par un travail de montage. Reconstruire, c’est, 

                                                
1 Donald W. Winnicott, L’enfant et sa famille, Paris, Payot, 2008, p. 56. 



d’après le Littré, « construire de nouveau ce qui a été 
détruit » ou encore « remettre en état ». La définition rattache 
la reconstruction à un temps passé, à une chose dégradée, à 
un déficit - autrement dit, à une perte. Reconstruire, c’est 
construire à partir d’un manque. A un niveau psychique, le 
souvenir renvoie lui aussi à la perte : il est ce que l’on garde 
d’un moment passé, il est la trace d’un événement. Aborder 
le souvenir, c’est ce que fait Nurith Aviv dans son film 
Poétique du cerveau2. Elle interroge ce rapport à la mémoire en 
essayant de reconstruire l’origine, la dynamique et le parcours 
d’une image dans le système neuronal. A partir d’une photo, 
d’une odeur, d’une réminiscence - ce qu’elle appelle 
« symptôme » dans le film -, Nurith Aviv rencontre des 
chercheurs en neurosciences. Il ne s’agit pas ici de reprendre 
les propos particulièrement intéressants des chercheurs, mais 
plutôt de rester sur le travail de la cinéaste, et de voir 
comment, avec le langage cinématographique, elle confronte 
sa propre expérience avec celles effectuées par les 
scientifiques. Ce qui m’intéresse, c’est la trace de l’artiste, et 
la manière dont sa réflexion est (re)construite. Comment 
entremêler des récits personnels avec des hypothèses 
scientifiques ? Comment la cinéaste parvient-elle à faire 
dialoguer le particulier avec le collectif ?  
 
 
L’hospitalité du montage 
 
 La construction du film est extrêmement précise et 
répétitive. Dans un premier temps, Nurith Aviv raconte un 
souvenir à partir d’une photographie. L’image est alors 
fortement recadrée, il ne reste d’elle qu’un fragment - un 
gros plan sur une ombre, une chaise, une fenêtre -, le reste 
est un fond noir où s’inscrit le « symptôme » soulevé et 
abordé dans la séquence suivante. Il y a sept thèmes dans le 
film3 et, à chaque fois, le même montage : d’abord une 

                                                
2 Poétique du cerveau, réalisé par Nurith Aviv, 2015, 66 minutes. 
3 Respectivement : mémoire, neurones miroirs, bilinguisme, lecture, au 
bout de la langue, odeur, traces de l’expérience. 



image racontée, puis partiellement effacée (elle est 
recadrée), avant de (re)trouver une signification scientifique, 
avec un chercheur spécialiste de ce symptôme.  
 L’agencement en trois temps se retrouve dans la 
mise en scène de chaque intervenant. D’abord filmé de dos, 
le scientifique marche dans un couloir, puis dans le plan 
suivant, il est assis à son bureau et filmé de face avec une 
caméra fixe. Est alors inséré un plan particulier : un 
fragment de la fenêtre du bureau sur lequel s’inscrit le nom 
du scientifique. On retrouve ensuite le plan de face et le 
chercheur expose l’état de ses recherches en huit minutes 
exactement. Nurith Aviv a exigé de la part de chacun des 
scientifiques de respecter cette durée. Pourquoi cette limite ? 
Que cherche à montrer la cinéaste par ce montage exigeant 
et répétitif ? Le discours construit, préparé, maitrisé, du 
scientifique est confronté aux oublis et incertitudes liés à la 
mémoire. L’hésitation devient ainsi flagrante : à une errance 
du souvenir répond l’exigence scientifique. L’absence, en 
quelque sorte, de montage et la répétition du dispositif 
permet une focalisation sur la parole. Le sens ne surgit pas 
d’un montage complexe ou d’une association particulière 
entre les plans comme habituellement au cinéma, mais 
plutôt de l’aller-retour entre l’histoire personnelle et les 
expériences scientifiques. En utilisant un montage sobre et 
itératif, Nurith Aviv efface sa démarche au profit d’un 
automatisme qui rend ainsi le montage presque transparent. 
Par cette absence suggérée, notre capacité à établir des liens 
est développée. Autrement dit, la simplicité du montage 
permet de complexifier notre pensée.  
 On rejoint peut-être ici les propos du Professeur 
Yadin Dudai interviewé par Nurith Aviv. Selon les 
recherches de son laboratoire, il semblerait que les réseaux 
neuronaux utilisés pour le « voyage dans le passé » - à savoir 
le souvenir - sont les mêmes que ceux utilisés pour 
l’imagination - le « voyage dans l’avenir ». Une des 
hypothèses envisagées est que l’imprécision des souvenirs 
soit en fait la contrepartie, le « prix à payer pour 



développer le summum des capacités humaines4 », c’est-à-
dire l’imagination. C’est parce que nos souvenirs sont 
incomplets que nous avons la possibilité d’imaginer. C’est 
parce qu’il y a un déficit que l’on développe notre faculté de 
combler cette carence, autrement dit, de raconter et de 
créer. 
 L’articulation du gain avec la perte, on la retrouve 
dans le montage de Nurith Aviv. L’effacement du montage 
permet l’obtention de deux choses. Cela permet à chaque 
scientifique d’avoir les mêmes conditions et les mêmes 
exigences, donc un équilibre entre les différentes 
disciplines. Mais, au-delà du souci d’égalité, c’est 
l’importance du propos et de la parole qui est ainsi mise en 
avant : « s’il y a trop de coupes, dit Nurith Aviv, tu ne 
perçois pas le mouvement de la parole5 ». Ainsi, la 
simplicité du montage est au service du « mouvement », de 
la pensée du scientifique qui peut s’exprimer sans 
interférence. C’est donc avec une construction disponible et 
accueillante – c’est-à-dire l’hospitalité du montage – qu’une 
pensée plus complexe peut se développer. Ainsi, le 
montage semble être déplacé dans un hors-film, il reste à 
faire, à (re)construire. 
 
 
Photographies hors-sujet 
 
 Tout au long du film, Nurith Aviv interroge et 
commente plusieurs photographies. J’en retiendrai 
seulement deux : la première image du film - la photo de 
ses parents - et la plus commentée, à savoir, celle du salon 
de son enfance. Ce qui relie les photographies, c’est 
l’absence de Nurith Aviv. La photo des parents est prise 
par Hans (la personne qui habite avec eux) deux ans avant 
la naissance de la cinéaste ; et l’image du salon est 
également prise « avant [son] arrivée dans leur monde ». 
Pourquoi alors accorder tant d’importance à ces photos ? 

                                                
4 Extrait du film. 
5 Interview de Nurith Aviv dans le dossier de presse. 



 L’absence de la cinéaste dans le dispositif 
photographique permet la reconstruction d’une autre 
histoire, d’une autre relation à ces photographies. On 
pourrait songer ici à La chambre claire, et en particulier à la 
photo du Jardin d’hiver : Roland Barthes écrit son livre à 
partir de cette photo qui n’est pourtant pas visible dans 
l’ouvrage - comportant par ailleurs beaucoup d’images. Sur 
celle-ci apparaît sa mère à l’âge de cinq ans, donc à une 
époque où Barthes n’a pas pu la connaître. Il s’agit, dans la 
démarche de l’écrivain, de (re)trouver des traces de sa mère 
par-delà une réalité vécue, c’est-à-dire avec un souvenir 
imaginé. Il y a une double absence de Barthes dans son 
rapport à cette photo. Absence dans la temporalité de la 
photo : celle-ci appartient à l’Histoire – « ce temps où nous 
n’étions pas nés6 », écrit-il ; et absence dans l’espace 
photographique - ni devant, ni derrière l’objectif. Barthes 
est donc doublement hors-sujet et c’est pourtant, et ce de 
manière paradoxale, seulement avec cette photo de la petite 
fille qu’il « retrouve enfin7 » sa mère disparue. 
 L’absence joue alors un rôle paradoxal : 
l’impossibilité de tout rapport physique avec cette photo 
fait d’elle la seule à pouvoir rétablir un lien psychique. 
Encore une fois, on retrouve l’articulation d’une perte avec 
un gain : le manque rend possible le surgissement de cette 
impossible relation. Ainsi l’absence ne devient plus 
seulement un espace hospitalier, mais bien plus : l’absence 
est la condition même de la reconstruction, elle est, comme 
l’écrit Pierre Fédida, « fondatrice du temps de la narration8 ». 
 
 
L’absence : terreau de la reconstruction 
 
 Après avoir été une disposition pour la 
reconstruction, à travers l’hospitalité du montage, l’absence 
devient, avec la photographie hors-sujet, une condition pour 
                                                
6 « L’Histoire, n’est-ce pas simplement ce temps où nous n’étions pas 
nés ? » Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980 p. 100. 
7 « J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère », Ibid., p. 107. 
8 Pierre Fédida, L’Absence, Paris, Folio, 2005, p. 72. 



reconstruire une relation. Bien plus, elle devient même 
féconde et favorise le processus créateur : « ce vide est la 
place du narrateur9 ». Si la construction a besoin d’un terrain, 
alors la reconstruction aurait besoin d’un terreau, c’est-à-dire 
d’un « mélange fertile formé par la décomposition de 
substances végétales ». Ce premier moment - celui de la 
« décomposition » - est indispensable pour permettre à la 
création d’advenir. Par conséquent, la reconstruction n’est 
plus une construction à partir de, mais devient plutôt une 
construction avec la perte. Qu’implique ce nouveau 
paradigme ? « A partir de » signifie s’éloigner, s’écarter ; il 
s’agit donc de réparer ou de combler cette origine 
déficitaire. La reconstruction doit alors être comprise 
comme une réparation répétitive : refaire, colmater, à 
nouveau ce qui a été abîmé ou détruit. En revanche, parler 
d’une construction avec la perte complexifie le problème. Il 
n’y a plus seulement un déficit - à combler, à réparer - mais 
au moins deux. Le « avec » implique deux éléments, c’est-à-
dire l’articulation d’une incessante reconstruction du passé 
(le souvenir se modifie à chaque fois), et d’une construction 
à venir mais inatteignable. Alors, la reconstruction n’est 
plus une réparation répétitive, mais devient une création 
inventive où il s’agit de trouver un nouveau. Ce nouveau se 
situe dans l’entre, dans l’aller-retour incessant, entre un 
temps passé à reconstruire et un temps futur à constituer. 
Dans la « brèche entre le passé et le futur » pour reprendre 
les mots de Hannah Arendt. Aviv dit :  
 

L’acte photographique est une tentative de capter un 
moment du présent. Le photographe vise celui ou celle 
qui regardera la photo dans l’avenir.10  

 
 La photographie, dans ses tentatives, permet 
l’achèvement - même provisoire - de la « brèche ». « Sans 
cet achèvement de la pensée, écrit Arendt, sans 
l’articulation accomplie par le souvenir, il ne restait tout 

                                                
9 Idem. 
10 Commentaire de Nurith Aviv dans le film. 



simplement aucune histoire qui pût être racontée.11 » La 
photographie permet, non seulement de faire lien, mais 
bien de rendre possible une (re)construction avec 
l’absence : elle permet à la fois de panser et penser la perte. 
La photographie révèle les fils invisibles qui relie le passé et 
le futur et, pour reprendre les mots de Chris Marker, elle 
« répare le tissu du temps à l’endroit de l’accroc ». 
 L’absence n’est pas seulement « fondatrice du 
temps de la narration », elle est fondatrice de la narration 
elle-même, en l’occurrence ici, du film, que Nurith Aviv 
dédie à sa mère disparue. 
 
 
La mère à voir 
 
 Le rapport à la mère est, dès le début du film, mis 
en avant. Nurith Aviv commente les photos les unes à la 
suite des autres et raconte l’absence d’une mère. Voici les 
premiers mots du film :  
 

La femme ne sait pas où se trouve sa mère. […] Deux ans 
plus tard, ma mère ne sait toujours pas si sa mère est en 
vie. […] Ma mère sait que sa mère ne reviendra plus.12  

 
 La relation avec la mère, on la retrouve en particulier 
avec le rêve de Nurith Aviv. En apparence, c’est une simple 
photographie d’un chemin au milieu du désert. Mais ce qui 
lui donne une identité particulière, c’est son histoire - ou 
plutôt ses histoires. L’image est un carrefour de relations, elle 
est à l’intersection de plusieurs interprétations.  
 L’image est d’abord celle d’un rêve puis, cinq ans 
après, la cinéaste retrouve la même topographie pendant le 
tournage d’un film. Enfin, le troisième temps est celui de 
l’interprétation que fait Nurith Aviv. Ces trois temporalités 
se superposent, mais il y aussi trois espaces. L’espace rêvé - 
donc reconstruit, imaginaire, irréel - devient d’abord un lieu 
                                                
11 Hanna Arendt, « La Brèche entre le passé et le futur », La crise de la 
culture (1972), Paris, Gallimard, 2003, p. 12. 
12 Commentaire de Nurith Aviv dans le film. 



géographique précis, comme l’atteste l’image de Google 
Earth utilisée par Nurith Aviv. Ensuite, cette route devient 
espace historique cette fois avec les différentes origines du 
nom Shekef racontées par la cinéaste. Enfin, un dernier 
niveau de lecture : le jeu de mot sur les trois mers (mer 
Méditerranée, mer inatteignable, mer Morte) ; celui sur les 
trois mères (mère forte, mère idéale, mère morte) ; et sur les 
trois Mois : la photographe, la cinéaste, la personne. 
 Avec cette dernière image, Nurith Aviv entremêle 
plusieurs temps, plusieurs espaces, plusieurs histoires. A 
partir de ce jeu entre les sens et les origines de l’image et la 
sonorité de mer et mère en français, elle interroge sa propre 
identité. Aussi bien son identité artistique - la photographe, 
la cinéaste, l’artiste ; que son identité personnelle, avec le 
rapport à sa mère et à ses origines. Ainsi, le jeu de mot 
permet d’interroger le Je du Moi. Un Je formé à partir de 
plusieurs jeux : jeu entre les mots, entre les images, entre les 
histoires. La personne, autant que l’œuvre, se crée dans 
l’entre, dans l’inter, dans le lien à faire et à (re)construire 
entre soi et autrui, entre l’artiste et l’œuvre. C’est lorsqu’il y 
a du jeu - dans le sens d’un intervalle, d’un écart -, c’est 
dans cet espace laissé, dans cet entre, que surgit la 
possibilité du jeu - l’activité de jouer – autrement dit, la 
faculté de créer. Pour reconstruire la fameuse expression de 
Freud : là où il y a du jeu, le Je peut advenir. 
 
 
L’identité reconstruite 
 
 Ce que cherche Nurith Aviv dans le film, ce sont 
les origines. Elle interroge son picotement sur la langue et 
cette fascination pour les fenêtres : « Est-ce là cette fenêtre 
qui a fait naître tant d’images de fenêtres à venir ? » Elle 
essaye d’établir des liens, de redonner du jeu, entre une 
image et un mot. Au début du film, commentant les 
photos, Nurith Aviv parle de « jeunes gens », de 
« l’homme », de « la femme » : pas de noms, simplement des 
personnes et une histoire. C’est dans un second temps que 
l’identité est donnée par la cinéaste : « ce sont mes 



parents ». L’identité intervient à rebours en quelque sorte et 
ce procédé se retrouve également dans le montage du film. 
Nous l’avons vu précédemment, chaque chercheur est 
d’abord filmé de dos, dans un couloir, avec en voix-off sa 
présentation ; puis Nurith Aviv cadre la personne dans son 
bureau et pose alors la question suivante : « Peux-tu te 
rappeler le moment où tu t’es imaginé chercheur ? ». Celui-
ci raconte alors son histoire. La question posée est 
pertinente et non prévue étant donné la réaction des 
interlocuteurs. Afin de bien distinguer ce récit imprévu de 
l’exposé scientifique préparé, Nurith Aviv intercale un gros 
plan sur une partie de fenêtre du bureau du chercheur et 
inscrit sur ce plan le nom de la personne et de l’institution. 
Pourquoi indiquer sur l’image le nom du chercheur alors 
que nous l’avons déjà entendu ? Pourquoi interroger 
l’origine de leurs recherches ?  
 « Tu connais le nom qu’on t’a donné, écrit José 
Saramago, mais tu ne connais pas le nom que tu as13 ». La 
première identité n’a pas d’origine, elle vient de nulle part 
(c’est une voix-off), elle est « donnée » et attribuée à une 
personne de dos que l’on voit dans les couloirs, elle est sans 
histoire, c’est une identité présentée. En revanche, la seconde 
identité intervient à la fin du souvenir raconté par le 
scientifique, autrement dit, c’est le récit qui mène à 
l’identité. La simple information devient alors la formation 
de quelque chose, l’identité est représentée. Si celle-ci reste 
séparée par le montage, on sait néanmoins d’où elle vient, 
on connaît son histoire : désormais, elle existe à travers le 
souvenir et avec lui. L’identité n’est pas offerte, elle est à 
faire, elle se constitue avec l’histoire et l’imaginaire 
personnel, mais aussi avec autrui. Il y a donc une 
reconstruction permanente de l’identité par le souvenir. Le 
mythe d’une identité préétablie est déconstruit en quelque 
sorte. Puisque en deçà de cette voix-off, qui informe d’une 
actualité, d’un statut social, « je suis… » ; il y a une histoire 
personnelle que Nurith Aviv fait (re)surgir avec sa question, 
« je me souviens... » L’un des scientifiques déclare lui-

                                                
13 José Saramago, Tous les noms, Paris, Seuil, 1999, p. 4. 



même : « si tu t’attends à entendre ‘j’ai toujours rêver de 
faire ça’, alors non ». Inscrire sur l’image le nom du 
chercheur après le souvenir, c’est lui donner une autre 
identité, ou plutôt, l’identité est la même, mais elle est dite 
d’une autre manière. Or, « dire la même chose autrement », 
c’est ce qu’écrit Paul Ricœur sur la traduction. Représenter 
l’identité, c’est l’inscrire dans une histoire, c’est lui donner 
un fond, une profondeur, et donc un autre sens, comme 
pour une traduction. 
 
 
De l’interprétation à la traduction 
 
 La question de la langue est au cœur de l’œuvre de 
Nurith Aviv14. Dans Poétique du cerveau, c’est à partir de son 
symptôme - le picotement au bout de la langue – et de son 
histoire qu’elle part à la rencontre des scientifiques. La 
langue est abordée dans ses deux sens, à la fois en tant 
qu’organe, mais aussi comme système de communication. 
La cinéaste a imposé une autre contrainte15 auprès des 
chercheurs : faire leur exposé dans une autre langue que 
celle habituellement utilisée dans ce contexte, à savoir, le 
global-english. Ainsi, Aviv souhaite entendre un langage 
personnel ; elle incite les chercheurs à trouver leurs propres 
mots. Il y a donc un véritable travail de traduction et de 
reconstruction de leurs discours scientifiques. 
 La traduction, c’est aussi le propos de tout le film : 
la cinéaste montre comment le cerveau reçoit et traite les 
informations - que l’on voit, que l’on sent, que l’on entend - 
dans le réseau neuronal. Autrement dit, le cerveau ne fait 
que traduire. C’est avec la figure de l’arbre que Nurith Aviv 
trouve une métaphore du réseau neuronal. Entre chaque 
exposé, des plans d’arbres accompagnent le commentaire : 
une écorce, l’ombre du feuillage, le reflet dans l’eau. La 
cinéaste filme l’arborescence végétale comme elle montre 
                                                
14 Voir notamment les films : D’une langue à l’autre (2004), Langue parlée, 
langue sacrée (2008), Traduire (2011). 
15 La cinéaste le dit dans une des rencontres filmées lors de la sortie du 
film. Disponible sur : http://nurithaviv.free.fr/cerveau/rencontres.htm 



les images numériques de l’intérieur du cerveau et de 
l’arborescence du système nerveux. Une nouvelle fois, elle 
joue avec les mots et ses interprétations. Le psychanalyste 
Michel de M’Uzan parle d’une « activité arborescente » pour 
décrire l’association libre. Ce fonctionnement optimal 
s’obtient lorsque les associations sont « marquées autant par 
l’écart qui les disjoint que par la pérennité d’un lien qui les 
rattache au point de départ de la séquence16 ». On retrouve 
l’articulation d’un écart et d’un lien, mais aussi du jeu dans 
ses deux sens : à la fois « il y a du jeu » et « ça se joue ». 
Autrement dit, tout se passe dans cette tension, dans cet 
incessant voyage temporel entre un passé en reconstruction 
et l’avenir à construire entre les histoires familiales et les 
histoires personnelles. 
  
 
 Avec ce film, Nurith Aviv s’intéresse à la plasticité 
du cerveau, à sa capacité d’adaptation, de modelage, et de 
transformation. Le cerveau devient ainsi un objet poétique, 
par lequel la cinéaste interroge la relation à l’autre et la 
porosité des frontières entre images et mots, art et sciences, 
souvenirs et rêves, deuil et création. Nurith Aviv propose 
aussi par l’articulation de sa propre histoire entremêlée aux 
discours scientifiques, une véritable poétique de la 
reconstruction. L’hospitalité du montage laisse la possibilité 
à l’autre d’y inscrire son propre sens, de construire un autre 
récit. L’absence peut ainsi être considérée comme un 
véritable terreau pour la reconstruction, comme un élément 
fertile favorisant la création, la pensée et la possibilité de 
(re)faire du lien. Ainsi, l’image singulière - souvenir, rêve, 
photo - s’ouvre, s’éclate, dans une pluralité abondante : 
surgit alors une multitude d’histoires et d’interprétations 
possibles. Tout comme l’identité qui, abordée par le récit et 
l’histoire personnelle, se libère de sa singularité pour se 
réinventer. Plus que la reconstruction elle-même, c’est un 
mouvement vers autrui, vers un pluriel, vers l’universel que 

                                                
16 Murielle Gagnebin, « Glossaire », in Michel de M’Uzan, L’inquiétude 
permanente, Paris, Gallimard, 2015, p. 135. Je souligne 



le film expose dans une traduction infinie d’histoires. Aviv 
parvient à faire de la reconstruction non seulement une 
méthode de recherche, mais surtout un enjeu important 
pour comprendre les « affaires humaines ».  
 Si l'homme est « constructeur17 », alors l’artiste 
serait un reconstructeur. La reconstruction, c’est mettre en 
jeu une image, c’est traduire une image singulière en une 
pluralité d’histoires. C’est aussi créer un entre, un passage, un 
dialogue, une histoire, et rendre fertile cet écart, afin de 
(re)mettre le Je en jeu. « La poésie mène du connu à 
l’inconnu18 » écrit Bataille. La reconstruction consiste alors 
à traduire l’apparente surface de l’image pour atteindre la 
mystérieuse complexité qui la compose, et ainsi déplacer 
l’homme vers cet inconnu poétique.  
 

Raphaël Yung Mariano 

                                                
17 René Passeron, Pour une philosophie de la création, Paris, Klincksieck, 1989, p. 15. 
18 Georges Bataille, Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, 1988, p. 170. 


