Poétique de la reconstruction

Dans les affaires humaines,

le plus complexe ne peut se développer
qgu’d partir du plus simple.
Winnicott /

Certains artistes cherchent dans leur passé une
ressource pour la création. Les histoires personnelles et
familiales deviennent alors la possibilit¢ d’aborder des
problématiques universelles liées a la mémoire, au souvenir
et a une histoire en perpétuelle reconstruction. Toute ccuvre
est autobiographique, parfois de maniére masquée, mais
lartiste laisse toujours transparaitre des fragments de son
identité dans la création. Comme I’écrit Winnicott, ce n’est
qu’a partir du plus simple que I'on peut développer le plus
complexe. Le plus simple, le plus petit dénominateur
commun, c’est la personne. Or Ihistoire d’une personne est
déja compliquée, lacunaire, en constante transformation ;
elle est en plus reliée a une histoire familiale et collective.

L’exploration de la mémoire peut aussi étre un
matériau et une ressource pour la création. Ainsi, I’histoire
personnelle peut se transformer, se réagencer, se
reconstruire, par un travail de montage. Reconstruire, c’est,

! Donald W. Winnicott, L enfant et sa famille, Paris, Payot, 2008, p. 56.



d’aprés le Littré, « construire de nouveau ce qui a été
b
détruit » ou encore « remettre en état ». La définition rattache
la reconstruction a un temps passé, a une chose dégradée, a
bl b
un déficit - autrement dit, a une perte. Reconstruire, c’est
construire @ partir d’'un manque. A un niveau psychique, le
souvenir renvoie lui aussi a la perte : il est ce que 'on garde
d’un moment passé, il est la trace d’un événement. Aborder
b
le souvenir, c’est ce que fait Nurith Aviv dans son film
b
Poétique du cervean?. Elle interroge ce rapport a la mémoire en
essayant de reconstruire 'origine, la dynamique et le parcours
d’une image dans le systéme neuronal. A partir d’une photo
b
d’une odeur, d’une réminiscence - ce qulelle appelle
«symptome » dans le film -, Nurith Aviv rencontre des
chercheurs en neurosciences. Il ne s’agit pas ici de reprendre
les propos particuliérement intéressants des chercheurs, mais
plutdt de rester sur le travail de la cinéaste, et de voir
comment, avec le langage cinématographique, elle confronte
sa propre expérience avec celles effectuées par les
scientifiques. Ce qui m’intéresse, c’est la trace de lartiste, et
la maniére dont sa réflexion est (re)construite. Comment
entreméler des récits personnels avec des hypotheses
scientifiques ? Comment la cinéaste parvient-elle a faire
dialoguer le particulier avec le collectif ?

L’hospitalité du montage

La construction du film est extrémement précise et
répétitive. Dans un premier temps, Nurith Aviv raconte un
souvenir a partit d’'une photographie. L’image est alors
fortement recadrée, il ne reste d’elle qu’un fragment - un
gros plan sur une ombre, une chaise, une fenétre -, le reste
est un fond noir ou s’inscrit le « symptéme » soulevé et
abordé dans la séquence suivante. Il y a sept themes dans le
film3 et, a chaque fois, le méme montage : d’abord une

2 Poétigue du cervean, réalisé par Nurith Aviv, 2015, 66 minutes.
3 Respectivement : mémoire, neurones miroirs, bilinguisme, lecture, au
bout de la langue, odeur, traces de I'expérience.



image racontée, puis particllement effacée (elle est
recadrée), avant de (re)trouver une signification scientifique,
avec un chercheur spécialiste de ce symptome.

L’agencement en trois temps se retrouve dans la
mise en scene de chaque intervenant. D’abord filmé de dos,
le scientifique marche dans un couloir, puis dans le plan
suivant, il est assis 2 son bureau et filmé de face avec une
caméra fixe. Est alors inséré un plan particulier: un
fragment de la fenétre du bureau sur lequel s’inscrit le nom
du scientifique. On retrouve ensuite le plan de face et le
chercheur expose I’état de ses recherches en huit minutes
exactement. Nurith Aviv a exigé de la part de chacun des
scientifiques de respecter cette durée. Pourquoi cette limite ?
Que cherche a montrer la cinéaste par ce montage exigeant
et répétitif ? Le discours construit, préparé, maitrisé, du
scientifique est confronté aux oublis et incertitudes liés a la
mémoire. L’hésitation devient ainsi flagrante : a une errance
du souvenir répond l'exigence scientifique. L’absence, en
quelque sorte, de montage et la répétition du dispositif
permet une focalisation sur la parole. Le sens ne surgit pas
d’un montage complexe ou d’une association particuliere
entre les plans comme habituellement au cinéma, mais
plutét de laller-retour entre I’histoire personnelle et les
expériences scientifiques. En utilisant un montage sobre et
itératif, Nurith Aviv efface sa démarche au profit d’un
automatisme qui rend ainsi le montage presque transparent.
Par cette absence suggérée, notre capacité a établir des liens
est développée. Autrement dit, la simplicité du montage
permet de complexifier notre pensée.

On rejoint peut-étre ici les propos du Professeur
Yadin Dudai interviewé par Nurith Aviv. Selon les
recherches de son laboratoire, il semblerait que les réseaux
neuronaux utilisés pour le « voyage dans le passé » - a savoir
le souvenir - sont les mémes que ceux utilisés pour
I'imagination - le «voyage dans lavenir». Une des
hypotheses envisagées est que I'imprécision des souvenirs
soit en fait la contrepartie, le « prix a payer pour



développer le summum des capacités humaines* », c’est-a-
dire limagination. C’est parce que nos souvenirs sont
incomplets que nous avons la possibilité d’imaginer. C’est
parce qu’il y a un déficit que 'on développe notre faculté de
combler cette carence, autrement dit, de raconter et de
créer.

L’articulation du gain avec la perte, on la retrouve
dans le montage de Nurith Aviv. L’effacement du montage
permet Pobtention de deux choses. Cela permet a chaque
scientifique d’avoir les mémes conditions et les mémes
exigences, donc wun équilibre entre les différentes
disciplines. Mais, au-dela du souci d’égalité, c’est
I'importance du propos et de la parole qui est ainsi mise en
avant : «s’il y a trop de coupes, dit Nurith Aviv, tu ne
percois pas le mouvement de la parole®». Ainsi, la
simplicité du montage est au service du « mouvement », de
la pensée du scientifique qui peut s’exprimer sans
interférence. C’est donc avec une construction disponible et
accueillante — c’est-a-dire /hospitalité du montage — qu’une
pensée plus complexe peut se développer. Ainsi, le
montage semble étre déplacé dans un hors-film, il reste 4
faire, a (re)construire.

Photographies hors-sujet

Tout au long du film, Nurith Aviv interroge et
commente plusieurs photographies. J’en retiendrai
seulement deux : la premiére image du film - la photo de
ses parents - et la plus commentée, a savoir, celle du salon
de son enfance. Ce qui relie les photographies, c’est
I'absence de Nurith Aviv. La photo des parents est prise
par Hans (la personne qui habite avec eux) deux ans avant
la naissance de la cinéaste; et Iimage du salon est
également prise «avant [son| arrivée dans leur monde ».
Pourquoi alors accorder tant d’importance a ces photos ?

4 Extrait du film.
5> Interview de Nurith Aviv dans le dossier de presse.



L’absence de la cinéaste dans le dispositif
photographique permet la reconstruction d’une autre
histoire, d’une autre relation a ces photographies. On
pourrait songer ici a La chambre claire, et en particulier a la
photo du Jardin d’hiver: Roland Barthes écrit son livre a
partir de cette photo qui n’est pourtant pas visible dans
P'ouvrage - comportant par ailleurs beaucoup d’images. Sur
celle-ci apparait sa mere a I’age de cinq ans, donc a une
époque ou Barthes n’a pas pu la connaitre. 1l s’agit, dans la
démarche de ’écrivain, de (re)trouver des traces de sa mete
par-dela une réalité vécue, c’est-a-dire avec un souvenir
imaginé. Il y a une double absence de Barthes dans son
rapport a cette photo. Absence dans la temporalité de la
photo : celle-ci appartient a I’'Histoire — « ce temps ol nous
n’étions pas nésd», écrit-il; et absence dans lespace
photographique - ni devant, ni derriére I'objectif. Barthes
est donc doublement hors-sujet et c’est pourtant, et ce de
maniere paradoxale, seulement avec cette photo de la petite
fille qu’il « retrouve enfin’ » sa mére disparue.

L’absence joue alors un rdle paradoxal:
I'impossibilité de tout rapport physique avec cette photo
fait d’elle la seule a pouvoir rétablir un lien psychique.
Encore une fois, on retrouve l'articulation d’une perte avec
un gain : le manque rend possible le surgissement de cette
impossible relation. Ainsi I'absence ne devient plus
seulement un espace hospitalier, mais bien plus : 'absence
est la condition méme de la reconstruction, elle est, comme
Pécrit Pierre Fédida, « fondatrice du temps de la narration? ».

L’absence : terreau de la reconstruction
Aprés avoir été  une  disposition  pour la

reconstruction, a travers ’hospitalité du montage, ’absence
devient, avec la photographie hors-sujet, une condition pour

¢ « I’Histoire, n’est-ce pas simplement ce temps ou nous n’étions pas
nés ? » Roland Barthes, La chanbre claire, Paris, Gallimard, 1980 p. 100.

7« J’observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mere », 1bid., p. 107.

8 Pierre Fédida, I.’Absence, Paris, Folio, 2005, p. 72.



reconstruire une relation. Bien plus, elle devient méme
féconde et favorise le processus créateur : « ce vide est la
place du narrateur?® ». Si la construction a besoin d’un ferrain,
alors la reconstruction aurait besoin d’un Zerreau, c’est-a-dire
d’'un «mélange fertile formé par la décomposition de
substances végétales ». Ce premier moment - celui de la
«décomposition » - est indispensable pour permettre a la
création d’advenir. Par conséquent, la reconstruction n’est
plus une construction 4 partir de, mais devient plutét une
construction avec la perte. Quimplique ce nouveau
paradigme ? « A partir de » signifie s’éloigner, s’écarter ; il
s’agit donc de réparer ou de combler cette origine
déficitaire. La reconstruction doit alors étre comprise
comme une réparation répétitive : refaire, colmater, 4
nonvean ce qui a été abimé ou détruit. En revanche, patler
d’une construction aver la perte complexifie le probléme. 11
0’y a plus seulement un déficit - a combler, a réparer - mais
au moins deux. Le « avec » implique deux éléments, c’est-a-
dire P'articulation d’une incessante reconstruction du passé
(le souvenir se modifie a chaque fois), et d’une construction
a venir mais inatteignable. Alors, la reconstruction n’est
plus une réparation répétitive, mais devient une création
inventive ou il s’agit de trouver wn nouvean. Ce nouveau se
situe dans lentre, dans Paller-retour incessant, entre un
temps passé a reconstruire et un temps futur a constituer.
Dans la « breche entre le passé et le futur » pour reprendre
les mots de Hannah Arendt. Aviv dit :

L’acte photographique est une tentative de capter un
moment du présent. Le photographe vise celui ou celle
qui regardera la photo dans P'avenir.!?

La photographie, dans ses tentatives, permet
I’achévement - méme provisoire - de la « breche ». « Sans
cet achevement de la pensée, écrit Arendt, sans
Particulation accomplie par le souvenir, il ne restait tout

9 Idem.
10 Commentaire de Nurith Aviv dans le film.



simplement aucune histoire qui pat étre racontée.!'» La
photographie permet, non seulement de faire lien, mais
bien de rendre possible une (re)construction avec
I’absence : elle permet a la fois de panser et penser la perte.
La photographie révele les fils invisibles qui relie le passé et
le futur et, pour reprendre les mots de Chris Marker, elle
« répare le tissu du temps a 'endroit de I'accroc ».

L’absence n’est pas seulement « fondatrice du
temps de la narration », elle est fondatrice de la narration
elle-méme, en 'occurrence ici, du film, que Nurith Aviv
dédie a sa mere disparue.

La meére a voir

Le rapport a la mere est, des le début du film, mis
en avant. Nurith Aviv commente les photos les unes a la
suite des autres et raconte ’absence d’une mére. Voici les
premiers mots du film :

La femme ne sait pas ou se trouve sa mere. [...] Deux ans
plus tard, ma meére ne sait toujours pas si sa mere est en
vie. [...] Ma mere sait que sa mere ne reviendra plus.!?

La relation avec la mére, on la retrouve en particulier
avec le réve de Nurith Aviv. En apparence, c’est une simple
photographie d’un chemin au milieu du désert. Mais ce qui
lui donne une identité particuliére, c’est son histoire - ou
plutdt ses histoires. L’'image est un carrefour de relations, elle
est a I'intersection de plusieurs interprétations.

L’image est d’abord celle d’un réve puis, cinq ans
apres, la cinéaste retrouve la méme topographie pendant le
tournage d’un film. Enfin, le troisiéme temps est celui de
I'interprétation que fait Nurith Aviv. Ces trois temporalités
se superposent, mais il y aussi trois espaces. I’espace révé -
donc reconstruit, imaginaire, irréel - devient d’abord un lieu

11 Hanna Arendt, « La Breche entre le passé et le futur», La crise de la
cultnre (1972), Paris, Gallimard, 2003, p. 12.
12 Commentaire de Nurith Aviv dans le film.



géographique précis, comme latteste I'image de Google
Earth utilisée par Nurith Aviv. Ensuite, cette route devient
espace historique cette fois avec les différentes origines du
nom Shekef racontées par la cinéaste. Enfin, un dernier
niveau de lecture : le jeu de mot sur les trois mers (mer
Méditerranée, mer inatteignable, mer Morte) ; celui sur les
trois meres (mere forte, mere idéale, meére morte) ; et sur les
trois Mois : la photographe, la cinéaste, la personne.

Avec cette derniere image, Nurith Aviv entreméle
plusieurs temps, plusieurs espaces, plusieurs histoires. A
partir de ce jeu entre les sens et les origines de I'image et la
sonorité de mer et mere en frangais, elle interroge sa propre
identité. Aussi bien son identité artistique - la photographe,
la cinéaste, l'artiste ; que son identité personnelle, avec le
rapport a sa meére et a ses origines. Ainsi, le jeu de mot
permet d’interroger le Je du Moi. Un Je formé a partir de
plusieurs jeux : jeu entre les mots, entre les images, entre les
histoires. La personne, autant que P'ceuvre, se crée dans
Pentre, dans Vinter, dans le lien a faire et a (re)construire
entre soi et autrui, entre l'artiste et Pceuvre. C’est lorsqu’il y
a du jeu - dans le sens d’un intervalle, d’un écart -, c’est
dans cet espace laissé, dans cet entre, que surgit la
possibilité du jeu - activité de jouer — autrement dit, la
faculté de créer. Pour reconstruire la fameuse expression de
Freud : la ou il y a du jeu, le Je peut advenir.

L’identité reconstruite

Ce que cherche Nurith Aviv dans le film, ce sont
les origines. Elle interroge son picotement sur la langue et
cette fascination pour les fenétres : « Est-ce la cette fenétre
qui a fait naitre tant d’images de fenétres a venir ? » Elle
essaye d’établir des liens, de redonner du jeu, entre une
image et un mot. Au début du film, commentant les
photos, Nurith Aviv patle de «jeunes gens», de
«’homme », de « la femme » : pas de noms, simplement des
personnes et une histoire. C’est dans un second temps que
Iidentité est donnée par la cinéaste : « ce sont mes



parents ». L’identité intervient a rebours en quelque sorte et
ce procédé se retrouve également dans le montage du film.
Nous l'avons vu précédemment, chaque chercheur est
d’abord filmé de dos, dans un couloir, avec en voix-off sa
présentation ; puis Nurith Aviv cadre la personne dans son
bureau et pose alors la question suivante: « Peux-tu te
rappeler le moment ou tu t’es imaginé chercheur ? ». Celui-
ci raconte alors son histoire. La question posée est
pertinente et non prévue étant donné la réaction des
interlocuteurs. Afin de bien distinguer ce récit imprévu de
Pexposé scientifique préparé, Nurith Aviv intercale un gros
plan sur une partie de fenétre du bureau du chercheur et
inscrit sur ce plan le nom de la personne et de I'institution.
Pourquoi indiquer sur I'image le nom du chercheur alors
que nous l'avons déja entendu ? Pourquoi interroger
Porigine de leurs recherches ?

«Tu connais le nom qu’on t’a donné, écrit José
Saramago, mais tu ne connais pas le nom que tu as'3». La
premiere identité n’a pas d’origine, elle vient de nulle part
(Cest une voix-off), elle est « donnée » et attribuée a une
personne de dos que 'on voit dans les couloirs, elle est sans
histoire, c’est une identité présentée. En revanche, la seconde
identité intervient a la fin du souvenir raconté par le
scientifique, autrement dit, c’est le récit qui meéne a
I'identité. La simple information devient alors la formation
de quelque chose, Iidentité est représentée. Si celle-ci reste
séparée par le montage, on sait néanmoins d’ou elle vient,
on connait son histoire : désormais, elle existe a travers le
souvenir et avec lui. L’identité n’est pas offerte, elle est a
faire, elle se constitue avec Thistoire et Iimaginaire
personnel, mais aussi avec autrui. 1l y a donc une
reconstruction permanente de l'identité par le souvenir. Le
mythe d’une identité préétablie est déconstruit en quelque
sorte. Puisque en dec¢a de cette voix-off, qui informe d’une
actualité, d’un statut social, « je suis... » ; il y a une histoire
personnelle que Nurith Aviv fait (re)surgir avec sa question,
«je me souviens..» L’un des scientifiques déclare lui-

13 José Saramago, Tous les noms, Paris, Seuil, 1999, p. 4.



méme : «si tu t'attends a entendre 4’ai toujours réver de
faire ¢a’, alors non ». Inscrire sur Iimage le nom du
chercheur apres le souvenir, c’est lui donner une autre
identité, ou plutdt, I'identité est la méme, mais elle est dite
d’une autre maniere. Or, « dire la méme chose autrement »,
c’est ce qu’écrit Paul Ricceur sur la traduction. Représenter
Pidentité, c’est I'inscrire dans une histoire, c’est lui donner
un fond, une profondeur, et donc un autre sens, comme
pour une traduction.

De Pinterprétation a la traduction

La question de la langue est au cceur de 'ceuvre de
Nurith Avivl4. Dans Poétigue du cervean, c’est a partir de son
symptoéme - le picotement au bout de la langue — et de son
histoire qu’elle part a4 la rencontre des scientifiques. La
langue est abordée dans ses deux sens, a la fois en tant
qu’organe, mais aussi comme systeme de communication.
La cinéaste a imposé une autre contrainte!> aupres des
chercheurs : faire leur exposé dans une autre langue que
celle habituellement utilisée dans ce contexte, 2 savoir, le
global-english. Ainsi, Aviv souhaite entendre un langage
personnel ; elle incite les chercheurs a trouver leurs propres
mots. Il y a donc un véritable travail de traduction et de
reconstruction de leurs discours scientifiques.

La traduction, c’est aussi le propos de tout le film :
la cinéaste montre comment le cerveau recoit et traite les
informations - que I'on voit, que 'on sent, que 'on entend -
dans le réseau neuronal. Autrement dit, le cerveau ne fait
que traduire. C’est avec la figure de I'arbre que Nurith Aviv
trouve une métaphore du réseau neuronal. Entre chaque
exposé, des plans d’arbres accompagnent le commentaire :
une écorce, 'ombre du feuillage, le reflet dans I'eau. La
cinéaste filme P'arborescence végétale comme elle montre

14 Voir notamment les films : D'une langue a lautre (2004), Langue parlée,
langue sacrée (2008), Traduire (2011).

15 Ta cinéaste le dit dans une des rencontres filmées lors de la sortie du
film. Disponible sur : http://nurithaviv.free.ft/cerveau/renconttes.htm



les images numériques de lintérieur du cerveau et de
Parborescence du systéme nerveux. Une nouvelle fois, elle
y 5
joue avec les mots et ses interprétations. Le psychanalyste
Michel de M’Uzan patle d’une « activité arborescente » pour
décrire D’association libre. Ce fonctionnement optimal
s’obtient lorsque les associations sont « marquées autant par
Pécart qui les disjoint que par la pérennité d’un fer qui les
rattache au point de départ de la séquencel®». On retrouve
Particulation d’un écart et d’un lien, mais aussi du jeu dans
ses deux sens: a la fois «il y a du jeu» et «¢a se joue ».
Autrement dit, tout se passe dans cette tension, dans cet
> >
incessant voyage temporel entre un passé en reconstruction
et avenir a construire entre les histoires familiales et les
histoires personnelles.

Avec ce film, Nurith Aviv s’intéresse a la plasticité
du cerveau, a sa capacité d’adaptation, de modelage, et de
transformation. Le cerveau devient ainsi un objet poétique,
par lequel la cinéaste interroge la relation a lautre et la
porosité des frontieres entre images et mots, art et sciences,
souvenirs et réves, deuil et création. Nurith Aviv propose
aussi par articulation de sa propre histoire entremélée aux
discours scientifiques, une véritable poétique de la
reconstruction. L’hospitalité du montage laisse la possibilité
a lautre d’y inscrire son propre sens, de construire un autre
récit. L’absence peut ainsi étre considérée comme un
véritable terreau pour la reconstruction, comme un élément
fertile favorisant la création, la pensée et la possibilité¢ de
(re)faire du lien. Ainsi, 'image singuliére - souvenir, réve,
photo - s’ouvre, s’éclate, dans une pluralité abondante :
surgit alors une multitude d’histoires et d’interprétations
possibles. Tout comme Iidentité qui, abordée par le récit et
Ihistoire personnelle, se libére de sa singularité pour se
réinventer. Plus que la reconstruction elle-méme, c’est un
mouvement vers autrui, vers un pluriel, vers 'universel que

16 Murielle Gagnebin, « Glossaire », iz Michel de M’Uzan, Linguiétude
permanente, Paris, Gallimard, 2015, p. 135. Je souligne



le film expose dans une traduction infinie d’histoires. Aviv
parvient a faire de la reconstruction non seulement une
méthode de recherche, mais surtout un enjeu important
pour comprendre les « affaires humaines ».

Si Ihomme est «constructeur!” », alors Dartiste
serait un reconstructeut. L.a reconstruction, c’est mettre en
jeu une image, c’est traduire une image singuliere en une
pluralité d’histoires. C’est aussi créer un entre, un passage, un
dialogue, une histoire, et rendre fertile cet écart, afin de
(re)mettre le Je en jeu. «La poésie meéne du connu a
Pinconnu!® » écrit Bataille. L.a reconstruction consiste alors
a traduire Papparente surface de I'image pour atteindre la
mystérieuse complexité qui la compose, et ainsi déplacer
’homme vers cet inconnu poétique.

Raphaél Yung Mariano

17 René Passeron, Pour une philosophie de la création, Paris, Klincksieck, 1989, p. 15.
18 Georges Bataille, (Envres completes, t. V, Paris, Gallimard, 1988, p. 170.



