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Résumé

Dans le texte qui introduit la série Si quelque chose noir, Alix Cléo Roubaud explique s’intéresser à
la barre qui sépare les photos sur la pellicule. L’entre-deux devient alors l’origine du processus
artistique. A partir d’une analyse précise de ces images, nous allons réfléchir sur la problématique
de l’« entre » et ses différentes modalités. Entre cinéma et photographie, entre vie et mort, entre soi
et autrui, Alix Cléo Roubaud écrit son œuvre dans cet espace incertain et inquiétant – dans cet antre
– où semble émaner, pourtant, une inspiration créatrice.

Mots-clés : Entre – cinéma – photographie- séquence – relation – création

Abstract

In the text  that  introduces  the series  Si  quelque chose noir,  Alix Cléo Roubaud explains  to  be
interested in the line which separates photos on the film. This « between » becomes the origin of the
artistic process. From a precise analysis of these images, we are going to think about the problem of
the « between » and its different modalities. Between cinema and photography, between life and
death, between one and others, Alix Cléo Roubaud writes his work in this uncertain and disturbing
space – in this cave – where, nevertheless, seems to emanate a creative inspiration.

Keywords: between – cinema – film – photography – relation – creation – sequence.

Sommaire

Introduction
1. L’« entre vital »
2. L’« entre commun »
3. L’« entre (dé)rangé »
4. L’« entre autre »
Conclusion : vers un autre créateur

http://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/17/dans-lantre-de-lentre/
http://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/17/dans-lantre-de-lentre/?preview_id=2558&preview_nonce=4e4cf7b082&post_format=standard&_thumbnail_id=-1&preview=true#sect7
http://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/17/dans-lantre-de-lentre/?preview_id=2558&preview_nonce=4e4cf7b082&post_format=standard&_thumbnail_id=-1&preview=true#sect5
http://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/17/dans-lantre-de-lentre/?preview_id=2558&preview_nonce=4e4cf7b082&post_format=standard&_thumbnail_id=-1&preview=true#sect4
http://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/17/dans-lantre-de-lentre/?preview_id=2558&preview_nonce=4e4cf7b082&post_format=standard&_thumbnail_id=-1&preview=true#sect3
http://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/17/dans-lantre-de-lentre/?preview_id=2558&preview_nonce=4e4cf7b082&post_format=standard&_thumbnail_id=-1&preview=true#sect2
http://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/17/dans-lantre-de-lentre/?preview_id=2558&preview_nonce=4e4cf7b082&post_format=standard&_thumbnail_id=-1&preview=true#sect1
http://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/17/dans-lantre-de-lentre/
http://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/17/dans-lantre-de-lentre/
mailto:r.mariano@live.fr


Notes
Bibliographie

Introduction

Souvent dans l’ombre de son mari Jacques Roubaud, Alix Cléo Roubaud a pourtant beaucoup écrit.
Aussi bien une écriture intime – son Journal a été partiellement publié dans la collection dirigée par
Denis Roche1  –, qu’une écriture théorique sur les images et, dans une thèse qu’elle ne terminera
jamais, sur la philosophie de Wittgenstein. Longtemps considéré comme secondaire – y compris par
elle-même  –  l’œuvre  photographique  d’Alix  Cléo  Roubaud  reste  relativement  méconnu.  C’est
seulement en 1980 qu’elle assume sa pratique et  réalise ses photos les plus connues, souvent à
Saint-Félix, dans la maison de son mari, et notamment la série Si quelque chose noir. C’est à partir
de cette œuvre que nous allons interroger le problème de l’entre-deux. D’abord composée de dix-
sept photos argentiques en noir et blanc, toutes accompagnées d’un texte de trois lignes, Roubaud
ajoute, à partir de juillet 1981, la photo d’un texte tapuscrit et signé dans lequel elle explique sa
démarche : faire de la « limite d’une image son sujet » et s’intéresser à la « barre qui sépare2 » les
photos sur une pellicule. Généralement ignorée, la barre devient alors objet du regard et  établit
l’entre-deux comme postulat de l’œuvre. Bien plus, Alix Cléo Roubaud parle d’un « territoire » à
occuper – à « conquérir3 »–  comme si mettre en lumière cette surface, effacée lors du tirage de la
pellicule, permettait de découvrir une zone inconnue située entre les images. Plutôt que d’un entre,
il faudrait alors peut-être parler d’un antre. Restons dans la métaphore : si la barre de la pellicule
devient une « grotte mystérieuse et inquiétante4 » à étudier, quelle en est la profondeur ? Est-elle
une étape, à la manière de la « caverne » de Platon, pour accéder à une approche intelligible de la
photographie ? Pénétrons avec l’artiste dans cet antre, explorons cette « cavité naturelle5 » propre à
la pellicule et voyons ce que nous révèle la « traversée de l’image par la barre6  »:  quelles sont les
modalités de l’entre ? Quelle est sa plasticité ? Pourquoi faire de l’entre-deux un lieu de création ?

1. L’« entre vital »
En août 1979, Alix Cléo Roubaud prend deux décisions. La première est un renoncement, celui de
cesser toute activité autre que la photographie. Il s’agit, notamment, de réduire l’approche théorique
pour mieux développer sa pratique ; et cette préférence s’illustre par l’arrêt définitif de la thèse
qu’elle prépare depuis quelques années sur la place de l’image dans la philosophie de Wittgenstein.
Ce choix de se consacrer désormais uniquement à la photographie résulte d’un constat sur son état
de santé.  Comme le remarque Jacques Roubaud, la maladie (l’asthme) avec laquelle elle vivait
depuis l’enfance « préparait son résultat final avec de plus en plus d’efficacité7. »– elle meurt en
1983, à 31 ans, d’une embolie pulmonaire. Les problèmes respiratoires ont toujours eu une grande
influence sur la vie d’Alix Cléo Roubaud et sur son travail. Sa santé fragile était « structurante, et
lui imposait une régularité d’emploi du temps8. »Tous les ans, elle partait en cure à La Bourboule,
une station thermale dans les Monts Dore. C’est  un véritable frein à la création car,  comme le
remarque Hélène Giannecchini – auteur d’une thèse de doctorat et d’un livre sur la photographe – il
y très  peu de photos de ces différents voyages en cure.  Mais pour la  première fois  depuis des
années, en 1980, Alix Cléo Roubaud séjourne à Saint-Félix chez son mari et c’est de cette période
que datent les photographies les plus célèbres et les plus abouties et notamment la série Si quelque
chose noir qui nous concerne ici. La seconde décision, d’ordre plus philosophique, l’engage dans
une réflexion sur ce qu’elle nomme « la tâche du photographe 9». Il s’agit d’une mise en pratique de
ses  interrogations  théoriques  sur  le  statut  de  l’image.  Alix  Cléo  Roubaud  ne  conçoit  pas  la
photographie dans son aspect analogique – comme copie du monde, comme témoignage – mais
plutôt  dans  son  sens  étymologique,  à  savoir  une  écriture  de  la  lumière.  Si  elle  se  consacre
entièrement à la photographie, c’est parce qu’elle y trouve le meilleur moyen pour (se) penser, pour
(s’) exprimer, pour (se) montrer : la photo a, pour elle, un rôle existentiel et libérateur. Car la notion
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d’enfermement est récurrente dans l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud. La grande majorité de ses photos
sont faites en intérieur, dans des lieux intimes dans lesquels elle se met en scène, souvent nue.
Comme si, d’une certaine manière, l’image permettait de tracer les contours d’un autre corps – un
corps  photographique  –  pour  se  libérer  de  son  corps  physique  infirme,  asthmatique  et  si
contraignant. Dans  Si quelque chose noir, Alix Cléo Roubaud joue avec le temps d’ouverture de
l’obturateur  et  ses  déplacements,  le  corps  n’est  saisi  que  partiellement,  comme évaporé  :  «  je
commence un petit peu à savoir à partir de quelle vitesse je marque la pellicule10 » écrit-elle à ses
parents en 1980. Elle avoue dans cette même lettre avoir repris les cours de danse pour « continuer
ce travail avec précision et pour (s)’entretenir pour (son) asthme ». La danse et les mouvements
effectués par l’artiste prennent alors une autre dimension. Il ne s’agit pas simplement d’un jeu avec
l’appareil photographique mais bien d’un enjeu vital : une obligation, une exigence physique pour
se maintenir en vie. Car la mort est partout dans cette œuvre. Au-delà de la présence fantomatique
de l’artiste – convoquant disparition, perte et évanescence des choses –, le texte écrit sous chaque
photo parle d’une « inquiétude » et du « passage de la stèle funéraire à la dalle, support du gisant ».
En image, Roubaud évoque ce passage en faisant du cadre de la fenêtre une stèle et de la trace
lumineuse au sol, une dalle avec, sur celle-ci, l’ombre du volet dessinant un « tombeau aux limites
de lumière11 » sur lequel l’artiste vient s’allonger. « Nous n’avons qu’une ressource face à la mort,
faire de l’art avant elle12 » écrivait René Char. Face à cet asthme fatal qui l’accompagne dès le plus
jeune âge, face à ce « démon lancinant qu’elle côtoie de trop près13», Alix Cléo Roubaud semble
avoir trouvé avec la photographie un moyen pour exprimer ce rapport à la mort, et l’affronter. Mais
la photographie a elle aussi une limite, une fin – la « barre » –, et c’est ce qu’elle interroge dans
cette œuvre qui oscille entre vie et mort : « Chaque image est comme une inspiration, chaque vide
entre elles comme une expiration. Cette série prend vie par le souffle qui traverse  chacune de ces
dix-sept stations14».

2. L’« entre commun »
Intéressons-nous,  dans  un  premier  temps,  à  ce  qui  est  commun  à  ces  images.  Toutes  les
photographies ont été faites dans la même pièce, en fin de journée, sur plusieurs jours pendant l’été
1980. La mise en scène est similaire avec pratiquement le même angle de vue. Au centre de chaque
image, il y a une fenêtre ou plutôt, un écran blanc, car la surexposition a transformé cette ouverture
sur le monde en un mur lumineux, empêchant toute fuite vers le dehors. On retrouve la notion
d’enfermement si présente dans l’œuvre de Roubaud avec cette extériorité masquée. Dans le coin de
la pièce, une armoire imposante vide, parfois habillée de quelques feuilles, vient s’intercaler entre la
fenêtre et la porte. À ces trois formes rectangulaires s’ajoute la multitude de rectangles du dallage
du sol de la pièce. Face à cette prédominance rectiligne, deux éléments viennent contrebalancer la
rigidité du cadre : l’ampoule – arrondie, fragile et transparente – fait écho au corps en mouvement
d’Alix  Cléo Roubaud.  Le « couloir  »  formé par  l’écran-fenêtre  et  la  trace lumineuse au  sol  –
commun à toutes les photos de la série – évoque deux choses. D’abord, un espace de transition dans
lequel Alix Cléo Roubaud circule, se promène et danse : entre la stèle et la dalle, entre la position
debout ou allongée par terre,  entre la vie et  la mort.  Mais on peut y voir  aussi un système de
coordonnées  :  les  formes  rectangulaires  présentes  dans  l’image,  accentuées  par  le  dallage,
permettent de construire une grille de perspective dont parle Roubaud dans le texte sous les photos.
Perspective, dans le sens d’une attente d’un événement considéré comme probable,  comme « à
venir » – ici, la mort ; mais aussi dans le sens d’une représentation sur une surface plane d’objets en
trois dimensions. On retrouve alors l’interrogation sur le statut de l’image, sur le rapport entre la
photo et le réel, mais surtout la question du point de vue. Alix Cléo Roubaud travaille pour cette
série au déclencheur automatique, l’appareil photo est toujours placé au même endroit. Le sujet-
photographe est effacé au profit de l’objet-photographié. Le point de vue unique donne à cette série
un aspect cinématographique : chaque image pourrait être des photogrammes issus d’une même
scène. Comme si Alix Cléo Roubaud avait prélevé dix-sept images qui se suivent de la pellicule
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d’un film.  Les  traces  dessinées  par  le  corps  rappellent  la  chronophotographie  et  les  études  du
mouvement effectuées par Etienne-Jules Marey et Eadweard Muybridge à la fin du XIXème siècle.
La chronophotographie consiste à prendre une succession de photos permettant de décomposer les
phases du mouvement. Cette suite d’images est d’abord prise par plusieurs appareils photos collés
les uns à la suite des autres – c’est la fameuse expérience de Muybridge pour photographier la
course  du  cheval  –  puis,  à  partir  de  1888,  avec  l’invention  de  la  pellicule  Kodak par  George
Eastman, le mouvement a pu être photographié par un seul appareil. Ces recherches scientifiques
ont fortement contribué à la démocratisation de la photographie et à la naissance du cinéma en 1895
grâce à l’invention de la première caméra : le fusil chronophotographique de Marey. La relation
avec le cinéma de la série  Si quelque chose noir n’est pas anodin. À la même période, Alix Cléo
Roubaud s’intéresse au septième art dans sa réflexion sur l’image et contribue, en plus d’en être
l’objet,  à la conception du film réalisé par Jean Eustache  Les photos d’Alix.  Dans celui-ci,  elle
commente ses propres photos à Boris Eustache, fils de Jean, mais, peu à peu, les mots d’Alix ne
concordent plus avec l’image vue : un décalage se crée au cours du film entre la bande son et
l’image. La force du montage réside justement dans le maintien d’un commentaire vraisemblable :
même si celui-ci n’est pas juste, ce qu’elle décrit correspond à quelque chose dans l’image créant
ainsi une inquiétante étrangeté. Cette dissociation qui dérange dans un premier temps – nombreux
sont les spectateurs qui quittent la salle –, incite le regardeur à faire l’effort afin de (re)construire le
lien entre la photo et son histoire. On pourrait alors transformer la première phrase de l’introduction
écrite par Roubaud pour la série Si quelque chose noir en l’adaptant au film : les images et les sons
se suivent sans se toucher. Dissocier la photo de l’histoire qui l’accompagne, c’est creuser un écart
et mettre en doute la croyance du spectateur le laissant ainsi dans une situation déroutante où il doit
faire une véritable expérience de l’entre.

Nous avons vu jusqu’ici les affinités entre ces photos, comme si, ce qui reliait chaque photo était un
entre commun – un comme un dissocié – avec pour perspective le cinéma. Si, en apparence, toutes
ces photos se ressemblent (même mise en scène, même dispositif) elles sont pourtant différentes.
Elles ont été faites sur plusieurs jours et l’emplacement de l’appareil n’est pas exactement identique
et fait de chaque photo une entité indépendante. Le cadre lui  aussi change, parfois la porte est
apparente, parfois complètement effacée. Peut-on vraiment parler de différence ? Nous l’avons vu,
les photos pourraient se suivre sans non plus former une suite cinématographique car il  y a un
décalage qui, comme dans le film réalisé par Eustache, est problématique. Quel est alors le lien
entre ces photos ? Ni différence, ni écart, mais peut-être bien un entre-deux : c’est justement à partir
de ces concepts que François Jullien fait émerger la notion d’altérité. Pour le philosophe, l’écart –
qu’il oppose radicalement au concept de différence – permet d’ouvrir un « espace de réflexivité où
se déploie la pensée ». De ce fait, il devient « une figure, non de rangement, mais de dérangement, à
vocation exploratoire15». Explorons alors non plus le commun qui relie les photos de la série mais
l’écart et le dérangement causés par cet entre.

3. L’« entre (dé)rangé »
Si quelque chose noir est l’œuvre la plus aboutie et la plus connue d’Alix Cléo Roubaud. Pourtant,
ce travail a subi de nombreuses variations et n’a jamais été exposé ou édité en entier avant 2011.
Dans son « Introduction au ‘’Journal d’Alix’’ », Jacques Roubaud écrit que l’ajout principal de cette
nouvelle édition de 2009 est celui de « la totalité16 » de la série  Si quelque chose noir.  Or, il y a
seulement treize images dans le livre – il y en avait quatre dans l’édition de 1984 – et dans un ordre
complètement différent que les dix-sept présentes dans le catalogue de l’exposition de 2014 à la
Bibliothèque nationale de France. Par ailleurs, une photo de 1982 semble indiquer que les textes qui
accompagnent la séquence ne sont pas présentés lors de l’exposition  Une autre photographie. Ce
bref rappel historique montre la difficulté à établir l’ordre et le nombre exact des images de  Si
quelque chose noir. Alors quelle est la véritable totalité de la série ? Lors de ses recherches dans le
fonds  Alix  Cléo  Roubaud,  Hélène  Giannecchini  a  trouvé  un  document  décisif  pour  la
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(re)constitution de l’œuvre totale : dix-sept diapositives, rangées et numérotées de un à dix-sept,
dans une pochette plastique transparente17. Il s’agit, selon l’auteur, de l’unique pièce autographe
détaillant  l’œuvre,  donc de la  «  référence pour  cataloguer  et  présenter18» la  série  dans  l’ordre
souhaité par l’artiste. Pourtant, ce document n’aurait jamais dû exister et, pour reprendre les mots de
Giannecchini, cela lui confère le « statut étrange d’un secret : porteur d’une vérité, il doit être tu19».
Pourquoi faudrait-il le taire ? Il enfreint, en effet, la règle que s’était imposée Alix Cléo Roubaud, à
savoir,  détruire le négatif une fois l’image souhaitée obtenue. Car pour l’artiste le négatif n’est
qu’un simple outil de travail, « comme la palette pour le peintre20 » disait-elle. Seul le tirage permet
de « mettre en mouvement l’image oisive21 » du négatif – qu’elle appelle « piction » – et de la
rendre vivante afin d’obtenir une véritable image : « Elle faisait tous les tirages et ne reconnaissait
comme œuvre que les images qu’elle avait mises elle-même sur des papiers.22 » Détruire le négatif
rend la photo unique. Bien plus, ce geste va à l’encontre des spécificités propres à la photographie
et, en particulier, ce que le philosophe François Soulages appelle la « photographicité23», à savoir
l’articulation de « l’irréversible obtention du négatif et de l’inachevable travail du négatif24». En
détruisant la matrice, Roubaud empêche toute reproduction et, de cette façon, elle transforme ce que
Soulages appelle « la perte et le reste » en une double perte. Le document trouvé par Giannecchini
est  donc paradoxal,  c’est  un écart  à la règle – un acte manqué ? – qui a permis d’ordonner la
séquence et de l’exposer telle que l’avait souhaité l’artiste. Dissocier et associer, déranger et mieux
ranger,  s’écarter  et  s’approcher  :  une  étrange  gymnastique  semble  s’esquisser  dans  la  pratique
d’Alix Cléo Roubaud.

Maintenant que l’ordre est rétabli, plutôt que de série ou de suite, il faudrait peut-être parler de
séquence, à savoir plusieurs images ordonnées dans un sens précis. De plus, la séquence appartient
aussi bien au vocabulaire du cinéma – important, nous l’avons vu, dans la réflexion de Roubaud –
qu’à la photographie25. Au cinéma, il s’agit d’un défilement, d’un flux continu où les images se
suivent et se fondent dans une illusion du mouvement. En revanche, en photographie, chaque entité
est fixe, séparée et singulière. « Sur la pellicule, les images se suivent sans se toucher26 » écrit Alix
Cléo  Roubaud qui  a  toujours  cherché  à  comprendre,  et  à  maîtriser,  les  spécificités  de  l’image
photographique, aussi bien dans la pratique que dans son approche théorique. Nous l’avons vu dans
notre introduction, l’absence de contact – la barre qui sépare – est l’origine et le sens de l’œuvre
étudiée ici. Pourtant, Alix Cléo Roubaud avait déjà abordé la question de deux manières. D’abord,
dans un article sur le statut de l’image, en s’inspirant de Wittgenstein : « non seulement le dire et le
montrer ne se touchent pas. Mais le dire le penser et le montrer ne se touchent pas27 »; mais aussi,
dans ce que l’on peut considérer comme une esquisse pour  Si quelque chose noir : la série  Non-
contact theory. Dans celle-ci, Roubaud, lors du tirage, agrandit non pas l’image en entier, mais une
partie des deux photos qui se suivent : ce qui est mis en avant, au centre, c’est la « barre », c’est
l’entre-deux.  À  ce  titre,  Il  faut  insister  sur  la  figure  récurrente  de  l’absence  de  contact,  cette
séparation propre à la  pellicule  que Roubaud interroge.  Le problème est  donc important,  voire
même traumatisant : ne peut-on pas voir cette limite de l’image comme un échec pour l’artiste,
comme  une  «  évidence  à  laquelle  il  faut  se  soumettre28 »  ?  Comment  expliquer  alors  ces
réminiscences  dans  l’œuvre  d’Alix  Cléo  Roubaud  ?  Murielle  Gagnebin  –  psychanalyste  et
professeur d’esthétique – a défini sa notion de « greffe métaphorisante » comme faisant suite à un «
traumatisme29 »  que  l’artiste  subit  lorsqu’il  prend conscience  d’une  «  fragilité  récurrente  dans
l’œuvre ». La « greffe métaphorisante » de Gagnebin est une « construction dynamique  sur et  à
partir  de30 » la faillite de l’œuvre et  restructure celle-ci  dans une « architecture mobile31». On
pourrait alors comprendre les changements successifs opérés par l’artiste : modification de l’ordre,
rajout d’un texte, reprise d’une même image, etc. L’œuvre semble être en perpétuel chantier, en
reconstruction permanente, y compris par d’autres personnes. Aussi bien Jacques Roubaud qui, pour
son recueil de poésie – véritable journal de deuil –, enlève le « si » pour nommer son livre Quelque
chose noir  ; ou encore Giannecchini qui, pour la première fois, expose et publie l’œuvre dans sa



totalité, agencée selon les souhaits de l’artiste32.

Nous avons jusqu’ici étudié l’œuvre d’un point de vue formel et cela a permis d’explorer l’écart
entre les images. Écart qui, nous l’avons vu, est fécond car il « produit de l’entre33 » comme l’écrit
François Jullien. Si quelque chose noir est une œuvre-entre : à la fois suite, série, séquence, voire
même film ; elle est aussi hors-catégorie, grâce à son « architecture dynamique34», l’œuvre circule
entre ces modalités sans jamais s’y attacher. Ce détour sur la complexité et la difficulté à déterminer
l’ordre de ces images nous paraissait indispensable avant d’aborder le fond du problème : quelle
histoire raconte cette « traversée par la barre » ? Entrons maintenant dans cet entre.

4. L’« entre autre »
Une séquence photographique permet de créer une relation entre chaque image afin d’exprimer une
idée ou de raconter une histoire. Le premier titre donné à la série Si quelque chose noir est Rakki
tai. Fujiwara Teika liste dix styles de la poésie médiévale japonaise, formant une « progression
crescendo vers l’art absolu de la composition poétique35 », le  rakki tai étant le dixième, le plus
difficile d’accès. Jacques Roubaud qui s’est beaucoup intéressé à cette littérature a traduit Rakki tai
par « style pour dompter les démons ». Giannecchini voit en ce démon l’incarnation de la mort
qu’Alix Cléo Roubaud essaye de « dompter » dans cette œuvre ; retenons ici le désir de maîtrise.
On retrouve  l’articulation  –  l’affrontement  ?  –  de  l’ordre  et  du  désordre,  du  rangement  et  du
dérangement, étudiée précédemment et si importante dans cette œuvre. Si ce n’est pas le démon,
que veut contrôler l’artiste ? Sa création ? Son œuvre ? Regardons de plus près les images. La
séquence est construite comme un haïku photographique. Ce genre de poème japonais très court
vise l’essentiel : il doit exprimer un sentiment fort en peu de mots. Il est composé de trois vers et de
dix-sept syllabes (5/7/5). Distinguons ces trois moments pour essayer de voir ce que nous « disent »
les images. Quel est le sens de ce haïku photographique ? Dans les premières photos, le corps
d’Alix Cléo Roubaud est quasi inexistant : des traces lumineuses apparaissent dans la pièce, parfois
même sans avoir une forme humaine. C’est à partir de la quatrième photo de la série que, pour la
première fois, apparaît le corps en entier, mais en deux positions différentes, puis, dans l’image
suivante, en quatre : debout, accroupi, sur le ventre puis allongé sur le dos. Que « raconte » ce
premier vers ? Le passage d’un être fantomatique à un corps compact. C’est l’enfance de l’art. Alix
apprend  à  se  déplacer,  à  gérer  le  temps  d’impression  de  la  pellicule  pour  pouvoir  exister  sur
l’image. Il s’agit de donner vie à son corps photographique. La 7ème image est la plus soignée de la
séquence, dans le sens où il n’y a pas de superposition, pas de flou et le corps apparaît en entier.
Alix Cléo Roubaud parle de « mesure correcte » dans le texte qui accompagne l’image. Elle semble
être parvenue à dompter le geste créateur : « la photographie idéale est un moment de conscience de
soi (de présence à soi) absolue36». Par ailleurs, c’est la photo choisie pour l’affiche de l’exposition
et la couverture du catalogue confirmant ainsi l’accomplissement de cette image. Vient ensuite une
succession d’altérations dues aux expérimentations faites par l’artiste lors du tirage : solarisation,
superposition,  tremblement  de  l’image,  accentuation  de  certaines  zones,  etc.  Il  y  a  comme un
détachement,  un  lâcher-prise,  qui  contraste  avec  la  maîtrise  de  la  7ème photo  :  Roubaud  est
dépossédée de son œuvre, elle n’a plus d’autorité. Comme habitée par un autre, l’image se met à
bouger et semble prendre vie jusqu’à la 12ème image où le calme est retrouvé, et où un vide semble
avoir envahi l’image. Cette dernière photo du deuxième vers est la plus sombre de la série : le noir
prédomine amplement et, pour la seule fois, le corps d’Alix Cléo Roubaud est entier et unique,
gisant sur le sol – comme mort.  Le troisième vers de ce haïku photographique est  marqué par
l’apparition de deux personnes : une jeune fille souriante sur l’écran blanc formé par la fenêtre et un
homme nu, allongé sur la trace lumineuse au sol. Selon François Jullien,  « l’entre qu’engendre
l’écart est à la fois la condition faisant lever de l’autre et la médiation qui nous relie à lui37». Si
l’autre apparaît dans ces photos, quelle est « la médiation qui nous relie à lui » ? Quelle est la
relation avec cette jeune fille et avec cet homme ? L’enfant, c’est une photo d’Alix lors d’un voyage
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en famille, quant à l’homme, c’est Jacques Roubaud. Sur lui, on aperçoit le corps de sa femme en
transparence, tel un fantôme, comme si, peu à peu, elle s’était effacée au contact de ces altérités
rencontrées. Comme l’écrit le psychanalyste Jean Laplanche : « L’être humain n’est pas envisagé
dans une succession où l’enfant devient adulte, ou bien où l’adulte se remémore l’enfant qu’il a été,
mais dans une simultanéité : c’est l’enfant en présence de l’adulte38 ». Plutôt que de simultanéité, il
faudrait peut-être parler d’interférences ; au pluriel, car il s’agit de plusieurs personnes, mais aussi
parce  que  la  relation  –  l’entre,  l’inter- en  latin  –  ne  peut  se  penser  qu’au  pluriel.  Or,  ces
interférences sont apparues suite aux fortes altérations de l’image dans le deuxième vers du haïku
photographique. Altération et altérité ne sont pas seulement liées par la même racine étymologique,
mais bien plus : l’altération fait surgir une altérité. Dans ce dernier moment de l’haïku, Alix Cléo
Roubaud semble être dans un au-delà, dépossédée d’elle-même, disposée à contempler ce qui la
constitue et  ce qui va rester  d’elle.  Entre  un heureux souvenir  en famille  – « les seules vraies
photographies sont les photographies d’enfance » dit-elle dans le film de Jean Eustache – et l’être
aimé, Jacques Roubaud – qui va publier son Journal et écrire le recueil de poésie  Quelque chose
noir suite à la mort de sa femme –, l’entre relie les images les unes aux autres, les unes  avec les
autres, dans un rapport pluriel – suite, série, séquence – ; l’entre permet aussi d’établir une relation à
l’autre. La « traversée de l’image par la barre » est faite de rencontres : avec soi, avec l’œuvre (l’«
Ego alter ») puis, suite aux altérations importantes, tel un voyage dans le temps, l’artiste (re)trouve
son soi-enfant et se superpose à son soi-autre, ici, la figure de Jacques Roubaud.

Conclusion : vers un autre créateur
Parvenu à la fin de notre séjour dans l’antre de l’entre, nous n’avons pu qu’esquisser les contours de
cet espace particulier. Comme l’écrit François Jullien, « le propre de l’entre c’est de n’avoir rien en 
propre, (…) d’être sans détermination39 ». Nous avons vu ici la difficulté de définir le statut de Si 
quelque chose noir : à la fois suite, série, séquence, voire même film. Il a fallu, dans un premier 
temps, s’adapter à la gymnastique imposée par Alix Cléo Roubaud : écarter l’image et le son, 
l’image et le texte, l’image et soi-même, « afin de nous y faire40 », comme elle le dit dans son 
introduction. Car l’écart est indispensable pour produire du jeu entre les différentes pièces de 
l’œuvre, et donner vie à cet entre fertile. Si l’architecture de l’œuvre est si difficile à identifier, c’est
parce qu’Alix Cléo Roubaud n’a cessé de la modifier pour essayer de se rapprocher de ce qu’elle 
souhaitait vraiment. Pourquoi insister sur ce « elle » ? Ce pronom personnel renvoie aussi bien à 
l’artiste qu’à son œuvre qui acquiert ici une autonomie41». Rendre la photographie unique – en 
détruisant le négatif – c’est, pour l’auteur, un moyen de parachever sa création et de lui donner une 
vie propre. Elle devient une image singulière à articuler avec la pluralité des autres images afin de 
faire circuler le sens d’une œuvre. C’est la raison pour laquelle Si quelque chose noir semble être 
encore en mouvement, habitée par un entre créateur : un entre aussi bien à l’origine de l’œuvre que 
moteur du geste de l’artiste.

Il ne faut donc pas chercher une « esthétique de l’aboutissement », écrit Giannecchini à propos du
travail  d’Alix  Cléo  Roubaud,  mais  y  découvrir  une  « beauté  de  la  recherche42».  Opposer
l’aboutissement à la recherche, c’est se placer, une nouvelle fois, dans un entre-deux : c’est être
entre l’hypothèse et la thèse, entre l’idée et l’œuvre, entre l’imaginaire et l’image photographique.
De quelle recherche s’agit-t-il ? D’une vérité ? Dans notre introduction, nous parlions de Platon et
l’analyse de l’entre en tant qu’antre rappelle, en effet, l’allégorie de la caverne dans laquelle des
prisonniers se libèrent de leurs illusions afin d’accéder à la vérité du monde. Alix Cléo Roubaud
cherche aussi, peut-être, une « image vraie ». Elle en parle souvent dans ses écrits, et c’est le titre du
livre de Giannecchini. « Je ne peux pas écrire de toi plus véridiquement que toi-même (…) mais la
vérité de toi,  tu l’as écrite43 » constate Jacques Roubaud, quelques années après la mort de sa
femme. La vérité d’Alix Cléo est donc dans son œuvre, sous la forme de mots et d’images. Le seul
moyen d’y accéder, c’est de l’interroger, non pas dans une optique psychobiographique, mais dans
le plaisir de découvrir, à la manière d’un archéologue, les fragments d’une existence, les pièces
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parsemées d’un puzzle à (re)construire dans la perspective d’approcher une identité authentique.
Mais peut-on vraiment ici dissocier – ou associer – l’authenticité de soi et celle de l’œuvre ? C’est
là une autre question. Néanmoins, c’est au travers de l’analyse d’un authentique  entre que nous
sommes parvenus à capter un peu de ces vérités existentielles.
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