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Résumé

Dans le texte qui introduit la série Si quelque chose noir, Alix Cléo Roubaud explique s’intéresser a
la barre qui sépare les photos sur la pellicule. L’entre-deux devient alors I’origine du processus
artistique. A partir d’une analyse précise de ces images, nous allons réfléchir sur la problématique
de I’« entre » et ses différentes modalités. Entre cinéma et photographie, entre vie et mort, entre soi
et autrui, Alix Cléo Roubaud écrit son ceuvre dans cet espace incertain et inquiétant — dans cet antre
— ou semble émaner, pourtant, une inspiration créatrice.

Mots-clés : Entre — cinéma — photographie- séquence — relation — création

Abstract

In the text that introduces the series Si quelque chose noir, Alix Cléo Roubaud explains to be
interested in the line which separates photos on the film. This « between » becomes the origin of the
artistic process. From a precise analysis of these images, we are going to think about the problem of
the « between » and its different modalities. Between cinema and photography, between life and
death, between one and others, Alix Cléo Roubaud writes his work in this uncertain and disturbing
space — in this cave — where, nevertheless, seems to emanate a creative inspiration.

Keywords: between — cinema — film — photography — relation — creation — sequence.
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Introduction

Souvent dans I’ombre de son mari Jacques Roubaud, Alix Cléo Roubaud a pourtant beaucoup écrit.
Aussi bien une écriture intime — son Journal a été partiellement publié dans la collection dirigée par

Denis Roche! —, qu’une écriture théorique sur les images et, dans une thése qu’elle ne terminera
jamais, sur la philosophie de Wittgenstein. Longtemps considéré comme secondaire — y compris par
elle-méme — I’ceuvre photographique d’Alix Cléo Roubaud reste relativement méconnu. C’est
seulement en 1980 qu’elle assume sa pratique et réalise ses photos les plus connues, souvent a
Saint-Félix, dans la maison de son mari, et notamment la série Si quelque chose noir. C’est a partir
de cette ceuvre que nous allons interroger le probléme de 1’entre-deux. D’abord composée de dix-
sept photos argentiques en noir et blanc, toutes accompagnées d’un texte de trois lignes, Roubaud
ajoute, a partir de juillet 1981, la photo d’un texte tapuscrit et signé dans lequel elle explique sa
démarche : faire de la « limite d’une image son sujet » et s’intéresser a la « barre qui sépare? » les
photos sur une pellicule. Généralement ignorée, la barre devient alors objet du regard et établit
I’entre-deux comme postulat de 1’ceuvre. Bien plus, Alix Cléo Roubaud parle d’un « territoire » a

occuper — a « conquérir’ »— comme si mettre en lumiére cette surface, effacée lors du tirage de la
pellicule, permettait de découvrir une zone inconnue située entre les images. Plutot que d’un entre,
il faudrait alors peut-étre parler d’un antre. Restons dans la métaphore : si la barre de la pellicule

devient une « grotte mystérieuse et inquiétante4 » a ¢étudier, quelle en est la profondeur ? Est-elle
une étape, a la manicre de la « caverne » de Platon, pour accéder a une approche intelligible de la

photographie ? Pénétrons avec I’artiste dans cet antre, explorons cette « cavité naturelle® » propre a

la pellicule et voyons ce que nous révele la « traversée de 1’image par la barre6 »: quelles sont les
modalités de I’entre ? Quelle est sa plasticité ? Pourquoi faire de I’entre-deux un lieu de création ?

1. L’ « entre vital »

En aott 1979, Alix Cléo Roubaud prend deux décisions. La premiére est un renoncement, celui de
cesser toute activité autre que la photographie. Il s’agit, notamment, de réduire I’approche théorique
pour mieux développer sa pratique ; et cette préférence s’illustre par I’arrét définitif de la thése
qu’elle prépare depuis quelques années sur la place de I’image dans la philosophie de Wittgenstein.
Ce choix de se consacrer désormais uniquement a la photographie résulte d’un constat sur son état
de santé. Comme le remarque Jacques Roubaud, la maladie (I’asthme) avec laquelle elle vivait

depuis ’enfance « préparait son résultat final avec de plus en plus d’efficacité’. »— elle meurt en
1983, a 31 ans, d’une embolie pulmonaire. Les problémes respiratoires ont toujours eu une grande
influence sur la vie d’Alix Cléo Roubaud et sur son travail. Sa santé fragile était « structurante, et

lui imposait une régularité d’emploi du temps®. »Tous les ans, elle partait en cure a La Bourboule,
une station thermale dans les Monts Dore. C’est un véritable frein a la création car, comme le
remarque Héléne Giannecchini — auteur d’une theése de doctorat et d’un livre sur la photographe — il
y trés peu de photos de ces différents voyages en cure. Mais pour la premiere fois depuis des
années, en 1980, Alix Cléo Roubaud séjourne a Saint-Félix chez son mari et c’est de cette période
que datent les photographies les plus célebres et les plus abouties et notamment la série Si quelque
chose noir qui nous concerne ici. La seconde décision, d’ordre plus philosophique, I’engage dans

une réflexion sur ce qu’elle nomme « la tiche du photographe M. 1l s’agit d’une mise en pratique de
ses interrogations théoriques sur le statut de I’image. Alix Cléo Roubaud ne congoit pas la
photographie dans son aspect analogique — comme copie du monde, comme témoignage — mais
plutoét dans son sens étymologique, a savoir une écriture de la lumicre. Si elle se consacre
entierement a la photographie, c’est parce qu’elle y trouve le meilleur moyen pour (se) penser, pour
(s’) exprimer, pour (se) montrer : la photo a, pour elle, un rdle existentiel et libérateur. Car la notion
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d’enfermement est récurrente dans I’ceuvre d’Alix Cléo Roubaud. La grande majorité de ses photos
sont faites en intérieur, dans des lieux intimes dans lesquels elle se met en sceéne, souvent nue.
Comme si, d’une certaine maniere, I’image permettait de tracer les contours d’un autre corps — un
corps photographique — pour se libérer de son corps physique infirme, asthmatique et si
contraignant. Dans Si quelque chose noir, Alix Cléo Roubaud joue avec le temps d’ouverture de
I’obturateur et ses déplacements, le corps n’est saisi que partiellement, comme évaporé : « je

commence un petit peu a savoir a partir de quelle vitesse je marque la pellicule 10°,, gerit-elle a ses
parents en 1980. Elle avoue dans cette méme lettre avoir repris les cours de danse pour « continuer
ce travail avec précision et pour (s)’entretenir pour (son) asthme ». La danse et les mouvements
effectués par Dartiste prennent alors une autre dimension. Il ne s’agit pas simplement d’un jeu avec
I’appareil photographique mais bien d’un enjeu vital : une obligation, une exigence physique pour
se maintenir en vie. Car la mort est partout dans cette ceuvre. Au-dela de la présence fantomatique
de I’artiste — convoquant disparition, perte et évanescence des choses —, le texte écrit sous chaque
photo parle d’une « inquiétude » et du « passage de la stéle funéraire a la dalle, support du gisant ».
En image, Roubaud évoque ce passage en faisant du cadre de la fenétre une stele et de la trace

lumineuse au sol, une dalle avec, sur celle-ci, I’ombre du volet dessinant un « tombeau aux limites

11

de lumiére’" » sur lequel I’artiste vient s’allonger. « Nous n’avons qu’une ressource face a la mort,

faire de I’art avant elle!'? » écrivait René Char. Face a cet asthme fatal qui I’accompagne dés le plus

jeune Age, face a ce « démon lancinant qu’elle cotoie de trop prés!3», Alix Cléo Roubaud semble
avoir trouvé avec la photographie un moyen pour exprimer ce rapport a la mort, et I’affronter. Mais
la photographie a elle aussi une limite, une fin — la « barre » —, et ¢’est ce qu’elle interroge dans
cette ceuvre qui oscille entre vie et mort : « Chaque image est comme une inspiration, chaque vide

entre elles comme une expiration. Cette série prend vie par le souffle qui traverse chacune de ces

dix-sept stations ! 4y.

2. 1« entre commun »

Intéressons-nous, dans un premier temps, a ce qui est commun a ces images. Toutes les
photographies ont été faites dans la méme picce, en fin de journée, sur plusieurs jours pendant 1’été
1980. La mise en sceéne est similaire avec pratiquement le méme angle de vue. Au centre de chaque
image, il y a une fenétre ou plutot, un écran blanc, car la surexposition a transformé cette ouverture
sur le monde en un mur lumineux, empéchant toute fuite vers le dehors. On retrouve la notion
d’enfermement si présente dans 1’ceuvre de Roubaud avec cette extériorité masquée. Dans le coin de
la piéce, une armoire imposante vide, parfois habillée de quelques feuilles, vient s’intercaler entre la
fenétre et la porte. A ces trois formes rectangulaires s’ajoute la multitude de rectangles du dallage
du sol de la piece. Face a cette prédominance rectiligne, deux éléments viennent contrebalancer la
rigidité du cadre : I’ampoule — arrondie, fragile et transparente — fait écho au corps en mouvement
d’Alix Cléo Roubaud. Le « couloir » formé par 1’écran-fenétre et la trace lumineuse au sol —
commun a toutes les photos de la série — évoque deux choses. D’abord, un espace de transition dans
lequel Alix Cléo Roubaud circule, se promene et danse : entre la stéle et la dalle, entre la position
debout ou allongée par terre, entre la vie et la mort. Mais on peut y voir aussi un systéme de
coordonnées : les formes rectangulaires présentes dans 1’image, accentuées par le dallage,
permettent de construire une grille de perspective dont parle Roubaud dans le texte sous les photos.
Perspective, dans le sens d’une attente d’un événement considéré comme probable, comme « a
venir » — ici, la mort ; mais aussi dans le sens d’une représentation sur une surface plane d’objets en
trois dimensions. On retrouve alors I’interrogation sur le statut de 1’image, sur le rapport entre la
photo et le réel, mais surtout la question du point de vue. Alix Cléo Roubaud travaille pour cette
série au déclencheur automatique, I’appareil photo est toujours placé au méme endroit. Le sujet-
photographe est effacé au profit de 1’objet-photographié. Le point de vue unique donne a cette série
un aspect cinématographique : chaque image pourrait étre des photogrammes issus d’'une méme
scene. Comme si Alix Cléo Roubaud avait prélevé dix-sept images qui se suivent de la pellicule
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d’un film. Les traces dessinées par le corps rappellent la chronophotographie et les études du
mouvement effectuées par Etienne-Jules Marey et Eadweard Muybridge a la fin du XIXéme siécle.
La chronophotographie consiste a prendre une succession de photos permettant de décomposer les
phases du mouvement. Cette suite d’images est d’abord prise par plusieurs appareils photos collés
les uns a la suite des autres — c’est la fameuse expérience de Muybridge pour photographier la
course du cheval — puis, a partir de 1888, avec I’invention de la pellicule Kodak par George
Eastman, le mouvement a pu étre photographié par un seul appareil. Ces recherches scientifiques
ont fortement contribué a la démocratisation de la photographie et a la naissance du cinéma en 1895
grace a I’invention de la premiére caméra : le fusil chronophotographique de Marey. La relation
avec le cinéma de la série Si quelque chose noir n’est pas anodin. A la méme période, Alix Cléo
Roubaud s’intéresse au septieme art dans sa réflexion sur I’image et contribue, en plus d’en étre
I’objet, a la conception du film réalisé par Jean Eustache Les photos d’Alix. Dans celui-ci, elle
commente ses propres photos a Boris Eustache, fils de Jean, mais, peu a peu, les mots d’Alix ne
concordent plus avec 1I’image vue : un décalage se crée au cours du film entre la bande son et
I’image. La force du montage réside justement dans le maintien d’'un commentaire vraisemblable :
méme si celui-ci n’est pas juste, ce qu’elle décrit correspond a quelque chose dans I’image créant
ainsi une inquiétante étrangeté. Cette dissociation qui dérange dans un premier temps — nombreux
sont les spectateurs qui quittent la salle —, incite le regardeur a faire I’effort afin de (re)construire le
lien entre la photo et son histoire. On pourrait alors transformer la premiere phrase de 1’introduction
écrite par Roubaud pour la série Si quelque chose noir en 1’adaptant au film : les images et les sons
se suivent sans se toucher. Dissocier la photo de I’histoire qui I’accompagne, c’est creuser un écart
et mettre en doute la croyance du spectateur le laissant ainsi dans une situation déroutante ou il doit
faire une véritable expérience de [’entre.

Nous avons vu jusqu’ici les affinités entre ces photos, comme si, ce qui reliait chaque photo était un
entre commun — un comme un dissocié — avec pour perspective le cinéma. Si, en apparence, toutes
ces photos se ressemblent (méme mise en scene, méme dispositif) elles sont pourtant différentes.
Elles ont été faites sur plusieurs jours et I’emplacement de I’appareil n’est pas exactement identique
et fait de chaque photo une entit¢ indépendante. Le cadre lui aussi change, parfois la porte est
apparente, parfois complétement effacée. Peut-on vraiment parler de différence ? Nous I’avons vu,
les photos pourraient se suivre sans non plus former une suite cinématographique car il y a un
décalage qui, comme dans le film réalisé par Eustache, est problématique. Quel est alors le lien
entre ces photos ? Ni différence, ni écart, mais peut-€tre bien un entre-deux : c’est justement a partir
de ces concepts que Francois Jullien fait émerger la notion d’altérité. Pour le philosophe, I’écart —
qu’il oppose radicalement au concept de différence — permet d’ouvrir un « espace de réflexivité ou
se déploie la pensée ». De ce fait, il devient « une figure, non de rangement, mais de dérangement, a

vocation exploratoire!>». Explorons alors non plus le commun qui relie les photos de la série mais
I’écart et le dérangement causés par cet entre.

3. L’« entre (dé)rangé »

Si quelque chose noir est ’ceuvre la plus aboutie et la plus connue d’Alix Cléo Roubaud. Pourtant,
ce travail a subi de nombreuses variations et n’a jamais été¢ exposé ou édité en entier avant 2011.
Dans son « Introduction au “’Journal d’Alix” », Jacques Roubaud écrit que 1’ajout principal de cette
nouvelle édition de 2009 est celui de « la totalité'® » de la série Si quelque chose noir. Or, il y a
seulement treize images dans le livre — il y en avait quatre dans I’édition de 1984 — et dans un ordre
completement différent que les dix-sept présentes dans le catalogue de 1’exposition de 2014 a la
Bibliothéque nationale de France. Par ailleurs, une photo de 1982 semble indiquer que les textes qui
accompagnent la séquence ne sont pas présentés lors de 1’exposition Une autre photographie. Ce
bref rappel historique montre la difficulté¢ a établir ’ordre et le nombre exact des images de Si
quelque chose noir. Alors quelle est la véritable totalité de la série ? Lors de ses recherches dans le
fonds Alix Cléo Roubaud, Héléne Giannecchini a trouvé un document décisif pour Ia
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(re)constitution de I’ceuvre totale : dix-sept diapositives, rangées et numérotées de un a dix-sept,
dans une pochette plastique transparente!’. 11 s’agit, selon I’auteur, de 1’'unique pi¢ce autographe

détaillant 1’ceuvre, donc de la « référence pour cataloguer et présenter'®» la série dans 1’ordre
souhaité par I’artiste. Pourtant, ce document n’aurait jamais di exister et, pour reprendre les mots de

Giannecchini, cela lui confére le « statut étrange d’un secret : porteur d’une vérité, il doit étre tu%.
Pourquoi faudrait-il le taire ? Il enfreint, en effet, la régle que s’était imposée Alix Cléo Roubaud, a
savoir, détruire le négatif une fois I’image souhaitée obtenue. Car pour I’artiste le négatif n’est

qu’un simple outil de travail, « comme la palette pour le peintre?® » disait-elle. Seul le tirage permet

de « mettre en mouvement 1’image oisive?! » du négatif — qu’elle appelle « piction » — et de la

rendre vivante afin d’obtenir une véritable image : « Elle faisait tous les tirages et ne reconnaissait

comme ceuvre que les images qu’elle avait mises elle-méme sur des papiers.22 » Détruire le négatif
rend la photo unique. Bien plus, ce geste va a I’encontre des spécificités propres a la photographie

et, en particulier, ce que le philosophe Frangois Soulages appelle la « photographicité?», a savoir

Iarticulation de « I’irréversible obtention du négatif et de I’inachevable travail du négatif>*». En
détruisant la matrice, Roubaud empéche toute reproduction et, de cette facon, elle transforme ce que
Soulages appelle « la perte et le reste » en une double perte. Le document trouvé par Giannecchini
est donc paradoxal, c’est un écart a la régle — un acte manqué ? — qui a permis d’ordonner la
séquence et de 1’exposer telle que 1’avait souhaité 1’artiste. Dissocier et associer, déranger et mieux
ranger, s’écarter et s’approcher : une étrange gymnastique semble s’esquisser dans la pratique
d’Alix Cléo Roubaud.

Maintenant que 1’ordre est rétabli, plutét que de série ou de suite, il faudrait peut-étre parler de
séquence, a savoir plusieurs images ordonnées dans un sens précis. De plus, la séquence appartient
aussi bien au vocabulaire du cinéma — important, nous I’avons vu, dans la réflexion de Roubaud —
qu’a la photographie25 . Au cinéma, il s’agit d’un défilement, d’un flux continu ou les images se
suivent et se fondent dans une illusion du mouvement. En revanche, en photographie, chaque entité
est fixe, séparée et singuliére. « Sur la pellicule, les images se suivent sans se toucher% » écrit Alix
Cléo Roubaud qui a toujours cherché a comprendre, et a maitriser, les spécificités de I’'image
photographique, aussi bien dans la pratique que dans son approche théorique. Nous 1’avons vu dans
notre introduction, 1’absence de contact — la barre qui sépare — est ’origine et le sens de I’ceuvre
étudiée ici. Pourtant, Alix Cléo Roubaud avait déja abordé la question de deux maniéres. D’abord,

dans un article sur le statut de ’image, en s’inspirant de Wittgenstein : « non seulement le dire et le

montrer ne se touchent pas. Mais le dire le penser et le montrer ne se touchent pas®’ »; mais aussi,

dans ce que I’on peut considérer comme une esquisse pour Si quelque chose noir : la série Non-
contact theory. Dans celle-ci, Roubaud, lors du tirage, agrandit non pas I’image en entier, mais une
partie des deux photos qui se suivent : ce qui est mis en avant, au centre, c’est la « barre », c’est
I’entre-deux. A ce titre, Il faut insister sur la figure récurrente de I’absence de contact, cette
séparation propre a la pellicule que Roubaud interroge. Le probléme est donc important, voire
méme traumatisant : ne peut-on pas voir cette limite de I’image comme un échec pour artiste,

comme une « évidence a laquelle il faut se soumettre’® » ? Comment expliquer alors ces
réminiscences dans ’ccuvre d’Alix Cléo Roubaud ? Murielle Gagnebin — psychanalyste et

professeur d’esthétique — a défini sa notion de « greffe métaphorisante » comme faisant suite a un «

traumatisme®® » que I’artiste subit lorsqu’il prend conscience d’une « fragilité récurrente dans

I’ceuvre ». La « greffe métaphorisante » de Gagnebin est une « construction dynamique sur et a
partir de®® » la faillite de I’ceuvre et restructure celle-ci dans une « architecture mobile3!y. On
pourrait alors comprendre les changements successifs opérés par I’artiste : modification de I’ordre,
rajout d’un texte, reprise d’'une méme image, etc. L’ceuvre semble €tre en perpétuel chantier, en
reconstruction permanente, y compris par d’autres personnes. Aussi bien Jacques Roubaud qui, pour
son recueil de poésie — véritable journal de deuil —, enléve le « si » pour nommer son livre Quelque
chose noir ; ou encore Giannecchini qui, pour la premicre fois, expose et publie I’ceuvre dans sa



totalité, agencée selon les souhaits de I"artiste32.

Nous avons jusqu’ici étudié I’ceuvre d’un point de vue formel et cela a permis d’explorer 1’écart
entre les images. Ecart qui, nous I’avons vu, est fécond car il « produit de I’entre>3 » comme I’écrit
Francois Jullien. Si quelque chose noir est une ceuvre-entre : a la fois suite, série, séquence, voire
méme film ; elle est aussi hors-catégorie, grace a son « architecture dynamique34», I’ceuvre circule
entre ces modalités sans jamais s’y attacher. Ce détour sur la complexité et la difficulté a déterminer
I’ordre de ces images nous paraissait indispensable avant d’aborder le fond du probléeme : quelle
histoire raconte cette « traversée par la barre » ? Entrons maintenant dans cet entre.

4. 1« entre autre »

Une séquence photographique permet de créer une relation entre chaque image afin d’exprimer une
idée ou de raconter une histoire. Le premier titre donné a la série Si quelque chose noir est Rakki
tai. Fujiwara Teika liste dix styles de la poésie médiévale japonaise, formant une « progression

crescendo vers I’art absolu de la composition poétique™ », le rakki tai étant le dixiéme, le plus
difficile d’acces. Jacques Roubaud qui s’est beaucoup intéressé a cette littérature a traduit Rakki tai
par « style pour dompter les démons ». Giannecchini voit en ce démon I’incarnation de la mort
qu’Alix Cléo Roubaud essaye de « dompter » dans cette ceuvre ; retenons ici le désir de maitrise.
On retrouve I’articulation — I’affrontement ? — de I'ordre et du désordre, du rangement et du
dérangement, étudiée précédemment et si importante dans cette ceuvre. Si ce n’est pas le démon,
que veut contrdler ’artiste ? Sa création ? Son ceuvre ? Regardons de plus pres les images. La
séquence est construite comme un haiku photographique. Ce genre de poéme japonais trés court
vise I’essentiel : il doit exprimer un sentiment fort en peu de mots. Il est composé de trois vers et de
dix-sept syllabes (5/7/5). Distinguons ces trois moments pour essayer de voir ce que nous « disent »
les images. Quel est le sens de ce haiku photographique ? Dans les premicres photos, le corps
d’Alix Cléo Roubaud est quasi inexistant : des traces lumineuses apparaissent dans la piece, parfois
méme sans avoir une forme humaine. C’est a partir de la quatrieme photo de la série que, pour la
premicre fois, apparait le corps en entier, mais en deux positions différentes, puis, dans 1’image
suivante, en quatre : debout, accroupi, sur le ventre puis allongé sur le dos. Que « raconte » ce
premier vers ? Le passage d’un étre fantomatique a un corps compact. C’est I’enfance de 1’art. Alix
apprend a se déplacer, a gérer le temps d’impression de la pellicule pour pouvoir exister sur

I’image. 11 s’agit de donner vie a son corps photographique. La 7™ image est la plus soignée de la
séquence, dans le sens ou il n’y a pas de superposition, pas de flou et le corps apparait en entier.
Alix Cléo Roubaud parle de « mesure correcte » dans le texte qui accompagne I’image. Elle semble
étre parvenue a dompter le geste créateur : « la photographie idéale est un moment de conscience de

soi (de présence a soi) absolue3%y. Par ailleurs, ¢’est la photo choisie pour ’affiche de 1’exposition
et la couverture du catalogue confirmant ainsi I’accomplissement de cette image. Vient ensuite une
succession d’altérations dues aux expérimentations faites par ’artiste lors du tirage : solarisation,
superposition, tremblement de 1’image, accentuation de certaines zones, etc. Il y a comme un

détachement, un lacher-prise, qui contraste avec la maitrise de la 7°™° photo : Roubaud est
dépossédée de son ceuvre, elle n’a plus d’autorité. Comme habitée par un autre, I’image se met a

bouger et semble prendre vie jusqu’a la 12°™ image ot le calme est retrouvé, et ol un vide semble
avoir envahi I’image. Cette derniére photo du deuxiéme vers est la plus sombre de la série : le noir
prédomine amplement et, pour la seule fois, le corps d’Alix Cléo Roubaud est entier et unique,
gisant sur le sol — comme mort. Le troisieme vers de ce haiku photographique est marqué par
’apparition de deux personnes : une jeune fille souriante sur I’écran blanc formé par la fenétre et un
homme nu, allongé sur la trace lumineuse au sol. Selon Frangois Jullien, « I’entre qu’engendre

I’écart est a la fois la condition faisant lever de I’autre et la médiation qui nous relie a lui’». Si
I’autre apparait dans ces photos, quelle est « la médiation qui nous relie a lui » ? Quelle est la
relation avec cette jeune fille et avec cet homme ? L’enfant, c’est une photo d’Alix lors d’un voyage
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en famille, quant a I’homme, c’est Jacques Roubaud. Sur lui, on apercoit le corps de sa femme en
transparence, tel un fantdme, comme si, peu a peu, elle s’était effacée au contact de ces altérités
rencontrées. Comme I’écrit le psychanalyste Jean Laplanche : « L’étre humain n’est pas envisagé
dans une succession ou I’enfant devient adulte, ou bien ou I’adulte se remémore I’enfant qu’il a été,

mais dans une simultanéité : c’est ’enfant en présence de I’adulte’® ». Plutot que de simultanéité, il
faudrait peut-étre parler d’interférences ; au pluriel, car il s’agit de plusieurs personnes, mais aussi
parce que la relation — DP’entre, ’infer- en latin — ne peut se penser qu’au pluriel. Or, ces
interférences sont apparues suite aux fortes altérations de I’image dans le deuxiéme vers du haiku
photographique. Altération et altérité ne sont pas seulement liées par la méme racine étymologique,
mais bien plus : I’altération fait surgir une altérité. Dans ce dernier moment de I’haiku, Alix Cléo
Roubaud semble étre dans un au-dela, dépossédée d’elle-méme, disposée a contempler ce qui la
constitue et ce qui va rester d’elle. Entre un heureux souvenir en famille — « les seules vraies
photographies sont les photographies d’enfance » dit-elle dans le film de Jean Eustache — et I’étre
aimé, Jacques Roubaud — qui va publier son Journal et écrire le recueil de poésie Quelque chose
noir suite a la mort de sa femme —, I’entre relie les images les unes aux autres, les unes avec les
autres, dans un rapport pluriel — suite, série, séquence — ; I’entre permet aussi d’établir une relation a
I’autre. La « traversée de I’image par la barre » est faite de rencontres : avec soi, avec 1’ceuvre (1"«
Ego alter ») puis, suite aux altérations importantes, tel un voyage dans le temps, ’artiste (re)trouve
son soi-enfant et se superpose a son soi-autre, ici, la figure de Jacques Roubaud.

Conclusion : vers un autre créateur

Parvenu a la fin de notre séjour dans 1’antre de [’entre, nous n’avons pu qu’esquisser les contours de
cet espace particulier. Comme 1’écrit Francois Jullien, « le propre de I’entre c’est de n’avoir rien en

propre, (...) d’étre sans détermination®” ». Nous avons vu ici la difficulté de définir le statut de Si
quelque chose noir : a la fois suite, série, séquence, voire méme film. Il a fallu, dans un premier

temps, s’adapter a la gymnastique imposée par Alix Cléo Roubaud : écarter I’image et le son,

I’image et le texte, I’image et soi-méme, « afin de nous y faire*” », comme elle le dit dans son

introduction. Car I’écart est indispensable pour produire du jeu entre les différentes picces de
I’ceuvre, et donner vie a cet entre fertile. Si I’architecture de I’ccuvre est si difficile a identifier, c’est
parce qu’Alix Cléo Roubaud n’a cessé de la modifier pour essayer de se rapprocher de ce qu’elle
souhaitait vraiment. Pourquoi insister sur ce « elle » ? Ce pronom personnel renvoie aussi bien a

I’artiste qu’a son ceuvre qui acquiert ici une autonomie*!». Rendre la photographie unique — en
détruisant le négatif — ¢’est, pour ’auteur, un moyen de parachever sa création et de lui donner une
vie propre. Elle devient une image singuliére a articuler avec la pluralité des autres images afin de
faire circuler le sens d’une ceuvre. C’est la raison pour laquelle Si quelque chose noir semble étre
encore en mouvement, habitée par un entre créateur : un entre aussi bien a I’origine de I’ceuvre que
moteur du geste de I’artiste.

Il ne faut donc pas chercher une « esthétique de 1’aboutissement », écrit Giannecchini a propos du

travail d’Alix Cléo Roubaud, mais y découvrir une « beauté de la recherche*?». Opposer
I’aboutissement a la recherche, c’est se placer, une nouvelle fois, dans un entre-deux : c’est étre
entre I’hypothese et la thése, entre I’idée et 1’ceuvre, entre I’imaginaire et 1’image photographique.
De quelle recherche s’agit-t-il ? D’une vérité ? Dans notre introduction, nous parlions de Platon et
I’analyse de I’entre en tant qu’antre rappelle, en effet, I’allégorie de la caverne dans laquelle des
prisonniers se libérent de leurs illusions afin d’accéder a la vérit¢é du monde. Alix Cléo Roubaud
cherche aussi, peut-étre, une « image vraie ». Elle en parle souvent dans ses écrits, et c’est le titre du
livre de Giannecchini. « Je ne peux pas écrire de toi plus véridiquement que toi-méme (...) mais la

vérité de toi, tu I’as écrite®> » constate Jacques Roubaud, quelques années aprés la mort de sa
femme. La vérité¢ d’Alix Cléo est donc dans son ceuvre, sous la forme de mots et d’images. Le seul
moyen d’y accéder, c’est de I’interroger, non pas dans une optique psychobiographique, mais dans
le plaisir de découvrir, a la mani¢re d’un archéologue, les fragments d’une existence, les piéces
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parsemées d’un puzzle a (re)construire dans la perspective d’approcher une identité authentique.
Mais peut-on vraiment ici dissocier — ou associer — [’authenticité de soi et celle de I’ceuvre ? C’est
la une autre question. Néanmoins, c’est au travers de ’analyse d’un authentique entre que nous
sommes parvenus a capter un peu de ces vérités existentielles.
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